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AI MIEI CONCITTADINI 

opo lungo esame cui convenisse 

meglio dedicare queste mie ME¬ 

MORIE, niuno più degno ho po¬ 

tuto scorgere che voi, o miei amati con¬ 

cittadini. 

I cortesi e replicati segni di affetto, 

dei quali mi siete stati larghi sempre. 



VI 

mi sono andati al cuore , e non posso 
tenermi dal ringraziacene. Non vi di¬ 

spiaccia questa dimostrazione della mia 

gratitudine. 

E poi il mio povero libretto abbisogna 

di un illustre appoggio, e non potrebbe 

esso rinvenirlo che in voi. Voi che inco¬ 

raggiaste il povero artista, il modesto 

commediografo, degnatevi ricettar cortese¬ 

mente il mio nuovo lavoro, ed accoglietelo 

con uno sguardo di compiacimento. 

Questa grazia mi sarà ancora una prova 

della vostra benevolenza, della quale sono 

studiosissimo e giustamente superbo. 

Continuate a volermi bene. 

Marzo del 1883 

DUARDO CARRETTA 



ED. SCARPETTA 

MEMORIE 





.Che far degg’io? Se indietro io volgo i passi 

So che Invidia mi lassa e m’abbandona; 

Ma poi ha che la Gloria ancor mi lassi. 

Con ambe andar risolvo a la suprema 

Cima del monte. Una mi dia corona; 

E l’altra il vegga, e si contorca e frema. 

Zappi 

I. 

acqui il 13 Marzo 1853. Oh il bratto 

mese ! già sento gridarmi all’intorno: 

mese rigido , incostante , micidiale, 

capace di mietere centinaia di esistenze; mese 

barbaro, malvagio che non rispetta nè vec¬ 

chi, nè giovani, nè fanciulli, e, incredibile 
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a dirsi, nemmeno il bel sesso ! Mese ese¬ 

crabile che meriterebbe essere bandito dal¬ 

l’armonia dell’ universo, e dal calendario. 

Brrr !... Al pensiere di questo mese ti senti 

venir la pelle d’oca!... 

Eh piano, piano, signóri miei !... Come 

correte con la fantasia e con lo scilinguagnolo!.. 

•Calma, calma, chè non è poi tanto nero il 

diavolo!... Abbiate un poco d’indulgenza per 

questo mese, fatto segno a tante ire, a sì 

feroci odii ; e pietà vi prenda di lui che 

pur diede i natali a me che sono il vostro 

servitore umilissimo , a me; cui voi, gen¬ 

tili sempre, faceste... eh! questo lo so per 

prova, un po’ di posticino nei vostri cuori. 

Calma dunque, calma, signori e signore; 

ragioniamola così alla buona, e chiacchie¬ 

rando, chiacchierando, io vi dimostrerò, tanto 

per debito di riconoscenza a questo mio po¬ 

vero ed esecrato Marzo, che siete ingiusti, 

e che avete torto marcio, perchè è questo 

il tempo che sotto tutt’ i riguardi merita 

stima e venerazione... Or io ve lo dico in 

confidenza: vado superbo di lui... 
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« Oh superbo di essere nato in Marzo ! 

E perchè?... Guarda, questo don Felice ne 

spiffera sempre delle grosse. Per Bacco, 

non siamo mica in San Carlino ! » 

Ma sì, o signori miei, io vi parlo anzi 

del miglior senno; e, se non volete prestar 

fede a me, credete almeno al mio maestro, 

buonanima sua, che sapeva a menadito le 

cose di questo mondo. Io dunque vo’ ripe¬ 

tervi quello che il* buon vecchietto uff ap¬ 

prese : 

Gii antichi, gente a modo, con tanto di 

barba e tanto di. . . insomma che la sape¬ 

vano lunga assai ; dedicarono questo mese 

al dio Marte. 

« Oh cosa c’ entra Marte col cattivo 

tempo !... » 

Eh ! abbiate pazienza... c’entra benissimo; 

vedrete: sissignori, dedicarono questo mese 

nientemeno che al Dio .della guerra; già, al 

Dio delle spade, delle sciabole, delle durin¬ 

dane, dei coltelli, delle forbici, dei rasoi per 

radere, degli schioppi e dei cannoni.... No, 

dico male... gli schioppi ed i cannoni no, 
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perchè a quei tempi non si era peranco in¬ 

ventata la polvere da sparo, e per conse¬ 

guenza quei nostri padri non passavano la 

notte di Natale allegramente, come faccia¬ 

mo noi, sparando ed accendendo fuochi di 

Bengala che è una meraviglia!... Poveri an¬ 

tichi,. . . vi compatisco, se eravate privi di 

così gran diletto !... 

E, per tornare a bomba, essendo Marzo 

dedicato a Marte, ne consegue che tutti co¬ 

loro che nascono in tal tempo, sono sotto la 

protezione di questo Dio formidabile, e per¬ 

ciò hanno un cuor di Cesare. Io dunque ho 

un cuor di Cesare. Eh ! che ve ne pare dì 

questo ragionamento ? 

Aggiungete che Marte era nientemeno fi¬ 

gliuolo di Giunone, la quale, in un’ ora di 

nobile risentimento, per le cento e cento bir¬ 

berie che le andava commettendo quel moc- 

cicon di Giove , volle che da un fiore na¬ 

scesse questo Dio battagliero... Oh leggiadra, 

oh sublime stirpe !... 

E v’ à di più : Marzo è il mese degli a- 

mori !... amori di gatti, se vi piace; ma è 
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sempre amore che rapisce, che fa beato... 

Quel Dio bricconcello in questo mese si 

compiace scoccar suoi dardi in cuori anima¬ 

leschi, anzi che in quello di gentil garzon¬ 

cello, o di leggiadra donnina. Che volete ? 

E un gusto come un altro, ed anche gli Dei, 

vedete, hanno i loro capriccetti. Or questa 

volta ei preferisce far disperare quadrupedi, 

anzi che bipedi: è quistione di due gambe 

di più o di meno. E questo piccolo demo¬ 

nietto di Amore ve li concia pel dì delle feste, 

a tale che le povere bestiuole non trovano 

mai più un’ ora di pace; ed eccoli a saltel¬ 

lare su pei tetti, e col loro rauco e conti¬ 

nuo miagolare assordar tutta 1’ aria d’ in¬ 

torno. Ed oh che musica, che frastuono ! e 

nel colmo della notte per giunta ! E, se tu ti 

fai per poco ad un finestrino, vedi luccicar 

quei loro occhioni come tante fiammelle. E 

quegli occhi lucenti chiedono amore, e quel 

miagolare va dicendo : amore, e Y eco par 

che risponda: amore !... 

E non ho ancora finito: In Marzo comin¬ 

cia la primavera... Eh ! questa volta è a 
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certi cuoricini di soavi donzellette, a cui mi 

rivolgo per aver ragione . . . Che ne dite, 

donne mie garbate ? Non vi par soave tro¬ 

varsi in un giardino, per esempio, e passeg¬ 

giare e passeggiare, in preda a tanti dolci 

pensieri, a tanto desio?... e mirarvi le verdi 

erbette curve sotto le gocce di pioggia, la quale 

abbondante poco prima è caduta ; fermarsi 

un momento a guatare quelle meste piante 

che sono in armonia con la mestizia dei vo¬ 

stri pensieri; avvistare poco lungi, solitaria, 

la violetta olezzante e gentile ; chinarsi, spic¬ 

carla dal tenero stelo, sentirne la fragranza, 

e, con un sorriso, che vuol dire tante cose 

briccone, adornarsene il seno... Ed il pensiero 

di quel fiorellino deserto vi fa sospirare, e 

quel sospiro vi fa macchinalmente cercare 

il cielo : e voi levate quei vostri splendidi 

occhi, e, guardando in su, nuova delizia vi 

aspetta... Là in fondo, nell’ orizzonte, grossi 

nuvoloni densi densi, neri neri, forieri di 

novella pioggia ; più in qua un pezzo di 

cielo splendido e puro, con un raggio di sole 

che corre ad irradiarvi la fronte, in tanta me- 
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stizia di natura... E poi, di contro, riride dai 

suoi sette vividi e magici colori... Così an¬ 

che il cielo è in armonia col nostro cuore, 

cui, se in certi momenti poco poco diamo 

ascolto, ci fa fare tante e così grosse corbel¬ 

lerie !... 

Ho dunque ragione di volere tutto il bene 

del mondo al mese di Marzo ? E dopo 

quello che vi ho detto, son certo che, se gli 

uomini brontoleranno ancora, voi sarete dalla 

mia, rispettabili lettrici, e sappiate che io 

ci tengo al vostro giudizio, perchè in vita 

mia ho sempre notato che il così detto sesso 

debole, in certe quistioncelle, mostra di avere 

perspicacia maggiore del sesso forte. E poi 

sotto r usbergo di due occhi furbetti, inco¬ 

raggiato da un labbro che pare un botton 

di rosa presto a schiudersi, io riprendo ani¬ 

mo, e divento invulnerabile come Achille. 

Ora a che tutta questa filastrocca ? direte 

voi. Ecco: voleva dimostrarvi semplicemente 

che, essendo nato in Marzo, ho ricevuto 

molti doni da mamma natura: io sono forte, 

belloccio, gentile ed amoroso. 
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Ora, ritornando ab ovo, vi prometto di es¬ 

sere serio, se è possibile. 

Sissignori, io nacqui nel 1853 da ottimi 

ed affettuosi genitori. Mio padre apparteneva 

a cospicua famiglia napolitana, e godeva ri¬ 

putazione di uomo probo. Oh egli era tanto 

buono quel povero padre mio ! ed io l’ama¬ 

va, 1’ amava tanto, tanto ! 

Era adorno di ogni costume gentile; ma 

lasciatosi vincere dal suo buon cuore e dal 

sentimento di giovare certi suoi amici d’in¬ 

fanzia, i quali ne profittavano, e gli chiede¬ 

vano in prestito danari con la idea precon¬ 

cetta del non restituire, e perciò allargan¬ 

dosi nello spendere troppo più che non com¬ 

portavano le sue entrate , avvenne che, in 

breve giro di anni; s’introdussero nella sua 

azienda gravissimi disordini che furono fo¬ 

rieri di una grave sciagura. Povero padre ! 

Oh! se tu vivessi ancora, quale felicità sa¬ 

rebbe per me ! Come sarei contento nel dir¬ 

ti: Questo gruzzoletto è il frutto del mio la¬ 

voro, è il premio dell' arte mia: vedilo; lo 

dividerò con te , anzi è tutto cosa tua. . . 
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Oimè !. . . egli è scomparso per sempre da 

questo mondo, e non mi rimane che il dolce 

ricordo delle sue virtù ed il lieve conforto di 

una lagrima ! 

Sì, o lettori, il gioviale don Felice, 1’ au- 

tore di Tetillo, dell’ Amico de pajM, dello 

Sccirfalietto, della Nutriccia, ha il suo pas¬ 

sato di lagrime, ha le sue privazioni, le sue 

angosce, i suoi dolori !... E la commedia 

della vita !... 

A quattro anni fui affidato ad un precet¬ 

tore, e rispondeva con profitto alle cure che 

mi erano prodigate. Veniva su vispo e ri¬ 

goglioso, il mio viso era paffuto, era fresco 

e roseo come una pesca. Una passione predo¬ 

minava in me: le rappresentazioni teatrali. 

La promessa di assistere ad uno spettacolo 

scenico mi faceva contento, ed io quel giorno 

era felice come un re. Aspettava con ansia 

il momento di andare a teatro, e, quasi a 

volere scacciare la noia delle lunghe ore, che 

tuttavia mi separavano dal passatempo pre¬ 

diletto, cantava, saltellava di camera in ca¬ 

mera, faceva mille follie e spesso, spesso un 
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guasto che mi procurava qualche scappel¬ 

lotto dalla mamma. Ma io non le curava 

quelle busse, che facevano su me l’effetto 

di altrettanti granelli di sabbia, che .mi fos¬ 

sero per avventura caduti sul capo. 

Giungeva finalmente il sospirato istante, 

ed eccoci alla volta del teatro. Le mie gam¬ 

be avrebbero voluto divorare la via, ed a 

stento erano trattenute dalla voce di mio 

padre, che mi gridava dietro: Bada, va pia¬ 

no; il teatro è là che aspetta, e non volerà 

certo via. Io rallentava per poco il passo, co¬ 

me un cavallo imbizzarrito al quale si strin¬ 

ga il freno ; ma, dopo pochi istanti, eccomi a 

correre di nuovo, e mio padre a richiamarmi 

novellamente... Mio buon padre !. . . Come 

sono dolci queste memorie dei nostri primi 

armi ! Quale piena di affetto invade il nostro 

cuore, alla rimembranza di quei giorni 1 E 

le ammonizioni, le ramanzine ed anche gli 

scappellotti, che allora ci facevano saltar la 

mosca al naso, ora si presentano al nostro 

pensiero vestite di una cara malinconia, co¬ 

me un vago sogno. 
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si giungeva finalmente al teatro tanto so¬ 

spirato, ed ordinariamente alla Fenice, dove 

a quei tempi erano bravi attori. Infilare il 

corridoio del prim’ ordine, cacciarmi nel pal¬ 

chetto, impadronirmi di una sedia, era fi af¬ 

fare d’un istante. Quantunque il sipario fosse 

ancora abbassato, pure i miei occhi si fis¬ 

savano al palcoscenico, nè c’ era caso di far¬ 

meli volgere altrove. Spesso, spesso gli spet¬ 

tatori si agitavano, rumoreggiavano, assor¬ 

davano i malcapitati suonatori, a richiedere 

questa o quella sinfonia; ed io era preso da 

un fastidio, da un’ ira indescrivibile, e man¬ 

dava in cuor mio ai cento diavoli tutta quella 

turba di schiamazzatori, i quali non sapeva¬ 

no stare religiosamente ed in silenzio, come 

io stava in teatro. 

In seguito ho appreso la cagione di quel 

chiasso, e mi son dovuto convincere che il 

pubblico va al teatro per trovare uno sva¬ 

go, e quando questo non può ottenere da¬ 

gli altri, se lo procura in un modo qualun¬ 

que da sè. 

Si era nel 1861. Il Reazionario e la Ga- 



ribaldimi, Masaniello e simili drammi di quel 

tempo, mi rapivano ; io era tutt’ orecchio, 

mi esaltava, temeva di perdere una parola. 

I sensi che i vari personaggi esprimevano, 

trovavano u'n’ eco nel mio cuore. Con loro 

amava, odiava con loro. 

Come mi erano cari quegli attori ! Quando 

ne incontrava uno per via, lo mirava in esta¬ 

si, avrei voluto abbracciarlo, stringergli la 

mano e passeggiare a braccetto con lui. 

Con quanto dispiacere io vedeva avvici¬ 

narsi la fine della rappresentazione !... Avrei 

voluto che durasse tutta la notte. Mogio, 

mogio usciva di teatro, camminava a passo 

lento e con un fare svogliato... e rientrava 

in casa col muso lungo una spanna... 

11 giorno appresso io mi levava con la men¬ 

te piena di quello che aveva osservato la sera 

innanzi, ed il mio maggior diletto era d’imi¬ 

tare i personaggi che aveva avuto occasione 

di osservare ; od anche di far delle parti a 

caso. Mercè della felice pieghevolezza della 

puerile immaginazione, tutto cièche trovavasi 

alle mie mani, serviva a caratterizzare le mie 



nuove dignità, a prendere la figura e l’abito 

d'un padre, d’un affettuoso garzoncello,d’un re. 

Oh! a colui che m’ avesse detto: Tra quin¬ 

dici, tra vent’annì, anche tu sarai un atto¬ 

re ; io avrei riso in faccia ! Ma se avesse 

soggiunto: Tu sarai amato caramente da que¬ 

sto buon pubblico, di cui ora fai parte, sa¬ 

rai applaudito freneticamente, attirerai la sua 

attenzione, tutti gli sguardi saranno in te 

rivolti, susciterai, al tuo comparire sulla sce¬ 

na, quel seducente mormorio che è contento, 

gloria, piacere ineffabile ... oh ! allora 

avrei detto a costui: Tu o sei pazzo, o vuoi 

prenderti giuoco di me !... 

E 1’ ipotesi è ora un fatto, la mercè vo¬ 

stra, o miei nobili concittadini: voi m’inco¬ 

raggiaste, mi sorreggeste nell’ ardua carrie¬ 

ra; e la estimazione, in cui mi tenete, riem¬ 

pie il mio cuore di soave contento. Io sono 

orgoglioso e superbo di essere amato in que¬ 

sta Napoli che fu la mia culla ed il campo 

delle mie povere imprese. 

Or questa benevolenza che scorgo in 

voi, dal rimirarmi sempre con occhio così 
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grato e benigno, m’itnpone un dovere: ren¬ 

dervi ragione di quel pochino che feci in 

prò dell1 arte comica, perchè il feci ; svol¬ 

gere per qual erto e disastroso cammino per¬ 

venni al punto in cui mi rattrovo e giusti¬ 

ficarmi di qualche accusa, lanciatami con¬ 

tro, e della quale voi , o signori, non fa-, 

ceste conto, anzi, generosi sempre, degl’in¬ 

giusti accusatori mi vendicaste. Io oggi sciol¬ 

go il voto, ed ecco, perchè pubblico questo 

libro. 



IL 

ime ! i passatempi, le gioie dei primi 

anni, le paterne carezze, le vaghe il¬ 

lusioni furono di breve durata. Ben 

presto la mano della sventura, minacciosa, 

inesorabile, piombò sul mio capo 1 

Il mio povero padre fu colpito da terri¬ 

bile infermità che dovea dopo lunghi e stra¬ 

zianti dolori trarlo alla tomba ! 

Egli sopravvisse circa quattro anni a così 

fiera calamità, ma sempre con la mente lu¬ 

cidissima e con intera la ragione, ciò che 
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è più crudele ancora ; perchè rendeva più 

dolorosi gli ultimi anni suoi, prevedendo 

T infelice, di quali danni sarebbe stata ca¬ 

gione ai suoi cari 1’ immatura sua hne. 

In breve la mia famiglia .precipitò in tra¬ 

giche angustie, ed a mano a mano vidi di¬ 

leguarsi quel poco che ancora avanzava. La 

pace interna, 1’ unico bene che conforta Tuo- 

mo, era sparita per sempre: ed io, benché 

contassi allora tredici anni appena, sentiva 

tutte le angosce del nostro misero stato. 

Spuntava il 14 Ottobre del 1868. Nella 

casa, dove albergavamo, in una cameruccia, 

sul suo letto di dolori, giaceva il morente 

padre mio. Da un lato una terrazza co¬ 

verta da un pergolato, dai pampini ingialliti 

e cadenti ; dall’ altro un balcone che dava 

sui giardini, e da questi un fronzuto aran¬ 

cio, agitato da un lieve venticello, veniva con 

la sua cima a carezzarne la ringhiera. 

Dalla mattina in poi un bel raggio di sole, 

penetrando a traverso il pergolato, allegrava 

la camera; ed io, seduto al capezzale, mi¬ 

rava quel mio poveretto, a cui dagli occhi 
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in fuori, non avanzava altro che potesse farlo 

raffigurare dai suoi più cari. Le guance scar¬ 

ne ed affilate, di un color terreo, il respiro 

ansante, affannoso, erano funesto indizio di 

una prossima fine. 11 sole feria, diritto nella 

sua fronte, ed illuminandola, la rendeva più 

veneranda, più augusta. Sotto la sua pelle 

morbida e trasparente si contava ogni vena. 

Nell1 aspetto e nel contegno dell’ infermo era 

una placidezza , una calma , una rassegna¬ 

zione che accorava i testimoni di quella lun¬ 

ga agonia, vie più che non avrebbero fatto 

i lamenti e le lagrime. 

Oli me lo ricordo quel tristo giorno! Non 

uscirà mai più dal mio pensiero. Vi sono 

impressioni che lasciano allo spirito tracce 

incancellabili del loro passaggio ! 

Ed io in silenzio piangeva, piangeva... Oh 

buon padre mio !... 

Verso sera, egli, ché si sentiva sempre più 

grave, mi chiamò per nome.... io caddi in 

ginocchio... mi posò una mano sul capo... e 

mi benedisse !... 

Suonava la mezzanotte. Nel silenzio cbe 
2 
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regnava d’intorno, non si udiva che le pre¬ 

ghiere che recitava il buon prete... Passa¬ 

rono alquanti minuti... Io era un povero or¬ 

fano !... 



III. 

rano trascorsi alquanti mesi dalla 

morte di mio padre, ed io sentiva il 

bisogno di occuparmi, di lavorare. 

Chiedere un impiego ? era troppo giovine. 

Avviarmi ad una professione? follia! La ne¬ 

cessità mi stringeva; io non aveva tempo da 

perdere. 

Sentiva risvegliare in me la sopita incli¬ 

nazione al teatro. Se mi dessi all’ arto dram¬ 

matica ? pensai tra me: se io diventassi un 

artista, vi sarebbe da guadagnar gloria e di 
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Lei quattrini!. . . farei la mia fortuna e la 

consolazione della povera mamma. 

Io era all1 età in cui non si dubita di nulla, 

all’ età dei sogni dorati, delle dolci illusioni. 

Non vedeva innanzi a me che un sentiero 

tutto cosparso di rose, un avvenire ridente... 

Pensava che bastasse il mio grande amore 

all1 arte, il mio entusiasmo, per recitar bene 

le parti che mi sarebbero affidate; pregu¬ 

stava le gioie del trionfo, e mi pareva che 

in poco tempo dovessi fare rapidi progres¬ 

si... Io mirava le rose, e non badava alle 

spine.... E le spine mi punsero a sangue !... 

Oh se mi punsero !... 

Confidai a mia madre il mio pensiero. La 

povera donna, in sulle prime, oppose alquante 

difficoltà, ma finì con l’arrendersi al mio de¬ 

siderio; giacché ella; al pari di me, s’impen¬ 

sieriva sul mio avvenire, e vedeva che pel 

momento non ci si parava dinanzi altro mo¬ 

do da guadagnare un poco di danaro. 

Mercè le raccomandazioni del bravo co¬ 

mico, Andrea Natale, fui accettato per le ul¬ 

time parti al teatro San Carlino, dove teneva 
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impresa il Mormone, poiché la storica compa¬ 

gnia napolitana del Luzi era al Teatro Nuovo. 

Mi si dava per tutto compenso una lira 

la settimana. C’ era da scialarla, non è ve¬ 

ro ?... Eppure fui tanto lieto, al ricevere la 

prima lira ! Rientrando in casa, corsi a mia 

madre, e le dissi: Vedi, mamma, questa è 

per te; riponila: è la settimana che ho ri¬ 

scosso dal mio impresario. 

Recitava raramente , e le mie parti non 

oltrepassavano mai le cinque o sei parole. 

Sentiva di poter fare qualche cosa di più; 

ma nessuno faceva conto di me, e bisognava 

aver pazienza!... Rassegnato, aspettai. 

A quel tempo erano in voga i vaudevil- 

les, la Bella Elena, la Mascherata dei Pa¬ 

gliacci, il Barbableu, nuovo genere trapian¬ 

tato di Francia in Italia, a rovina dell’ arte 

drammatica, a disdoro dei comici, ed a per¬ 

vertimento del buon gusto. 

Al San Carlini) si volle fare la parodia 

della Bella Eleva, ed il nostro compianto 

duca di Castelmezzano la scrisse, dal titolo 

di Elena di Caiazzo. 
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Mi fu assegnata la parte di Aiace, una 

cosettina, s’intende : non c’ era caso che mi 

avvezzassero male! Però questa volta io rima¬ 

neva sulla scena un pochino più del solito, 

e, per Bacco ! giurai in cuor mio di cogliere 

la palla al balzo. 

Studiai per bene la mia porticina, e si andò 

in iscena. Aiace fu carino, sapete . . . Egli 

aveva lavorato tanto per parere così... aveva 

un desiderio, una brama di piacere... Pugnò 

e vinse !... Un lieto scoppiettar di mano gli 

annunziò la vittoria. E fu il primo istante 

di gioia dopo tanto tempo !... 

Oli come scese dolce al mio cuore quel 

primo plauso ! di quanta riconoscenza fui 

compreso ! Avrei voluto abbracciare e ba- , 

ciare ogni* persona della platea, ogni perso¬ 

na dei palchi... Oli ! scusate... dei palchi non 

tutti: a certe persone dei palchi, e ce n’ e- 

rano occhietti assassini, avrei voluto baciare 

il lembo delle vesti, voleva dire... E poi... 

quand1 anche.... io era così piccino che.... 

non ci sarebbe stato nulla di male... 

Fu allora che Pimpresario volse uno sguar- 
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do verso di me, aumentò la mia paga e 

volle scritturarmi con tutte le regole e con¬ 

suetudini. 

Oh la mia prima scrittura ! La conservo 

ancora, come cosa memorabile, come un caro 

ricordo: infatti essa segna un punto impor¬ 

tante della mia esistenza, il primo passo 

nella mia vita di artista. Quel patto lo tra¬ 

scrivo fedelmente. Eccolo : 

TEATRO SAN CARLINO 

IMPRESA MORMONE 

SCRITTURA 

Io sottoscritto} Eduardo Scarpetta, mi di¬ 

chiaro da ora scritturato nella comica com¬ 

pagnia condotta e diretta dal proprietario 

ed impresario del teatro suddetto, signor Sal¬ 

vatore Mormone, in qualità di generico di 

secondo filo, non escluse le ultime parti e 

quelle di poca o ninna entità. 

Mi obbligo parimente di fornirmi di basso 

vestiario all oltramontana, e senza aver di¬ 

ritto alcuno di pretenderlo dall impresario. 
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Mi obbligo eziandio di assistere a tutt' i 

concerti, e convenire all’ ora ed al luogo che 

sarà designato dall' impresario, signor Mor¬ 

mone, o da chi per lui. 

In caso la compagnia si recasse fuori Na¬ 

poli, o in altri teatri per conto dell’ impresa, 

io, sottoscritto, mi obbligo di seguirla, senza 

pretendere altro che il solo viaggio ed al¬ 

loggio. 

Sono parimente obbligato di ballare, vo¬ 

lare, sfondare, tingermi il volto, essere so¬ 

speso in aria, se qualche produzione il ri¬ 

chiedesse, ed in fine fare tutto ciò che mi 

verrà imposto, come anche cantare nei cori, 

o a solo, nei vaudevilles. 

A titolo di gratificazione, V impresa as¬ 

segna al detto Eduardo Scarpetta lire di¬ 

ciassette mensili, pagabili a quindicine, ogriu- 

na di lire otto e centesimi cinquanta, inco¬ 

minciando dalla quindicina del 27 prossi¬ 

mo mese di Ottobre. 

Napoli 22 Ottobre 1868. 

Salvatore Mormone 
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Io era avviato, e sperava bene. Però non 

la pensarono così i miei parenti, i quali die¬ 

dero in mille smanie, e gridarono, gridarono 

contro questa scrittura che essi chiamavano 

un affronto ; grillarono la croce addosso a 

mia madre che me ne aveva data licenza. 

« Qual disonore, andavano ripetendo: il no¬ 

me nostro messo alla berlina sopra un car¬ 

tello da teatro!... Bisognava pensarci su due 

volte, prima di dare un tal passo; bisognava 

aver deferenza per noi che godiamo di ogni 

rispetto. » E si andò tant’ oltre da inibire, a 

mia madre ed a me, perfino di andarli a ve¬ 

dere ulteriormente. 

Invilì mia madre, e, piangendo, mi narrò 

la scena che le era stata fatta, ed aggiunse: 

« Se vivesse tuo padre, non saremmo trat¬ 

tati così ! » lo cercai di tergere quelle la¬ 

grime e di calmare la povera mamma, e an¬ 

dava persuadendola che alla fine in ogni 

stato si può serbare il rispetto dovuto al 

proprio nome, e si può sperare gloria ed 

onore, quando si riesce. Che finalmente non 

si ha merito alcuno, a venire al mondo ricco 
* 
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e possidente, ed avrebbe torto clii cercasse 

occultare la propria povertà, o desiderasse 

che altri la dimenticasse; ma il vero merito 

consiste nel formarsi da sè uno stato ono¬ 

revole ed un buon nome ! 

I miei parenti continuarono a brontolare, 

a mostrarsi uggiosi, a farmi il viso dell’ar¬ 

me ; io tenni duro, tirai dritto per la mia 

strada, e non si andò più in là. In seguito, 

e quando era il caso , un d’ essi, il com¬ 

mendatore Enrico Folinea, in una riunione 

di rispettabili gentiluomini della città, non 

isdegnò di stringermi la mano e di chiamarmi 

pubblicamente suo nipote. È proprio così che 

vanno le cose di questo mondo ! 



IV. 

opo pochi mesi la compagnia del 

San Carlino si sciolse, ed io mi tro¬ 

vai di nuovo alle prese con monna 
« 

necessità , bruttissima strega che toglie il 

sonno, e fa crescere V appetito. 

Brigai per essere ammesso in una com¬ 

pagnia che recitava al teatro Partenope, e, 

la Dio mercè, fui ricevuto. Si rappresenta¬ 

vano drammi , commedie con maschera e 

senza, vaudevilles, balli : c’era insomma un 

po’ di tutto. Allora sì che trattava dav- 
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vero di cantare, volare, sfondare, essere so¬ 

speso in aria, ed anche salire in cielo, co¬ 

me Bellorofonte che capitombolò, colpito da 

un solenne calcio di Giove ; o precipitare 

nell1 inferno, come Teseo il quale ritornò a 

questo mondo, sorretto dal formidabile brac¬ 

cio di Ercole... E tutto questo a cinquanta 

centesimi la sera ! Che avreste fatto nel caso 

mio ? Adattarsi... E così feci. 

Ed in questo teatro il mio cuore si schiu¬ 

se al primo amore, sentì il primo cocente 

affetto. 

« Come ?... così presto ? » 

« Sicuro . . . non c’è da stupire. Non vi 

ho già detto che sono per natura tenero , 

amoroso?.. ? 

Tra le ballerine era una giovinetta, bella 

come un Amore. Mamma natura le aveva 

prodigati tanti doni. Dai quindici ai dicias¬ 

sette anni, bruna , con quei suoi occhioni 

turchini, col naso un tantino rialzato, denti 

ammirabili, un colorito marmorizzato del 

color della rosa, svelta, tutta grazia, pareva 

una silfide pronta a slanciarsi nell’ aria. Il 
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suo profilo era perfetto, ed i capelli, acco¬ 

modati in larghe trecce, la facevano vaga, 

come una castellana che nei quadri del 

medio evo , vediamo intenta ad intrecciare 

una ciarpa al prode suo cavaliere. Le mani 

erano bianche come l’alabastro, e quei suoi 

piedini erano così eleganti, così gentili, di 

una finezza di forme. . . di una finezza da 

incantare. 

Capricciosetla anzi che no , dolce ed af¬ 

fettuosa, era un misto di buone qualità e 

di amabili difetti. 

Era povera come me, ma d’animo largo 

ed ingenuo; pronta ad infiammarsi per ogni 

bella causa, vaga di novità, fautrice d’ogni 

sforzo generoso ; parea creata apposta per 

essere guida e compagna a qualche giovi¬ 

ne nobile per elevati spiriti e per tenace 

volontà ! 

Oh una ballerina !.. Ebbene sì, e non è 

da meravigliare. E noi spesso ci lasciamo 

ingannare dai falsi giudizii del mondo, chè 

nel dar giudizio d’ altrui, 1’ uomo invano si 

affatica, spesso s’inganna, ed erra facilmen- 
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te. E non una, ma quante ballerine infon¬ 

derebbero pietà, rispetto, se si potesse leg¬ 

gere nei loro cuori. 

Oh ! quante volte, sotto l’elegante e ca¬ 

pricciosa gonna della voluttuosa danzatrice, 

batte un’ anima generosa, ed esacerbata dal 
• 

più crudo dolore. Là, sulla scena, il corpo 

si atteggia a leggiadre e vaghe movenze, il 

volto imbellettato, sotto la corona di candidi 

e freschi fiori, si mostra in tutta la sua gio¬ 

viale vivacità, il labbro di corallo si schiu¬ 

de al più soave e civettesco sorriso. Ma se 

quel belletto scolorasse, se quei fiori appas¬ 

sissero, se quel sorriso morisse, in una pa¬ 

rola se la maschera spezzata cadesse; non la 

freschezza prodotta dagli agi d’una comoda 

esistenza, non la spensierata giovialità, non 

il dolce sorriso che rapisce e fa delirare ; 

ma scorgereste la vergogna del presente sta¬ 

to, il dolore del sentirsi sola, sola e sprez¬ 

zata, oggetto di voglie lascive e di beffardi 

sogghigni. Sì, è sola, la poverina, in mez¬ 

zo a caste donzelle/liete dell’ amor dello 

sposo e dell’invidiabile tesoro della maternità, 
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ella che non ebbe mai uno sposo, non un 

figliuolo da stringere al seno, senz’arrossire, e 

nemmeno una madre; chè la madre non getta 

nel fango la sua creatura, vittima inonorata 

della più infame e turpe cupidità !. 

Quando in un teatro la povera caduta si 

presenta al vostro cospetto, deb ! non la 

insultate, e, se non potete stimarla, dite al¬ 

meno: infelice!.. 

Nè vi pensate che io voglia scrivere una 

pagina da romanzo , che voglia far della 

poesia ; farò invece una pagina di triste 

realtà: prova la seducente ballerina che colpì 

per la prima volta il mio cuore di fanciullo. 

Io T amava, 1’ amava d’un amore soave, 

santo, come si ama a sedici anni. Ed an- 

ch1 ella fu presto presa di me. 

Quante dolci parole, quante promesse ci 

facemmo ; ma.... e’ era un ma che venne 

a piombarci addosso per fare di me un in¬ 

felice, di lei una perduta! 

Vi parrà strano , curioso, o lettori, che 

io vi narri di queste fanciullaggini dei miei 

primi anni. Ma, quando concepii questo li- 
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bro, disegnai di farvi noto tutto quello che 

m’ accadde ; chè la mia vita è come una 

moltitudine di anelli, innestati tra loro, a 

formare una lunga catena. Così una cosa 

chiede Y aiuto d’ urd altra, e fanno amiche¬ 

vole concordia. 

La mia povera fanciulla aveva la sua 

mamma, ma non come tutte le madri che 

comprendono la santità e gravità dei loro 

doveri , il sublime ufficio loro nel mondo; 

ed amano la prole, 1’ allevano, ne ingenti¬ 

liscono i costumi. Aveva la mamma , ma 

non colei che, ape industriosa, provvede a 

tutt’ i bisogni, raddolcisce la collera, spegno 

gli odii, sorveglia all’onore della sua figliuola, 

ne fa una casta moglie , un’ ottima ma¬ 

dre, e porta così la sua pietra all’ edifìcio 

della società. Tutt’altro. 

Immaginate un essere vituperevole, una 

creatura sozza , priva di sentimento ; una 

strega maledetta , feroce ed ingorda come 

una lupa, astuta come una volpe. Oh ! se 

la sapeva lunga quella megera ; e per qual 

via d’infami raggiri, d’ingegnosi infingimenti, 
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seppe trarre a rovina quella sua poveretta! 

Aveva carezze, aveva moine per la sua 

figliuola; ma ogni carezza aveva una mira, 

ogni parola melata, affettuosa, il suo per¬ 

chè. Il cuore di quell’ essere abbominevole 

potea dirsi diviso in tanti spartimenti e cas- 

settine, ciascuna con la sua scritta, come 

lo studio di un notaio. In una parola , la 

povera danzatrice fu promessa, nell’ anima 

di sua madre, al primo scapestrato che, a 

prezzo di molt’oro, sapesse conquistarla. 

Inesplicabile mistero! Il bruto istintiva¬ 

mente soffre, si priva del cibo, combatte, e 

muore per le sue creaturine. V uomo ra¬ 

gionatamente calcola sulla prole, ne fa mezzo 

d’industria, ne vende l’onore e con l’onore 

spesso anche la vita: chè una esistenza di 

turpitudini produce alle volte effetti fatali, 

a cui certi organismi non sanno resistere. 

Ma lupo è l'uomo all’altro uomo! 

Ed il compratore, lo scapestrato, chè nel 

mondo non ce n’ebbe mai caro, capitò pre¬ 

sto. Tutt’ i birboni, gl’ ipocriti non hanno 

i capelli tondi sulle tempie, gli occhi bassi 
3 
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e il collo a vite. Ve ne ha di gentile e gra¬ 

zioso aspetto, hen pettinati, bene azzimati ; 

e che sanno contraffare a meraviglia la li¬ 

bera schiettezza e l’onesta baldanza dei buo¬ 

ni : razza tanto più rea e nociva , quanto 

meno ti guardi da essa. 

Ed il bel damo si guadagnò ben presto 

1’ animo della cara mamma. Gran lavorio, 

per Bacco!.. Con poche lire di argento... E 

1’ ammiratore fu presentato, secondo 1’ uso, 

alla gentil danzatrice in camerino. « Sai, ca¬ 

rina, questo signore è incantato di te, del¬ 

l’arte tua nel ballo, andava ripetendo quella 

faccia traditora : mi ha detto delle cose.... 

delle cose lusinghiere. . .. non sa chiudere 

bocca del fatto tuo.... sai, tra l’altre, è en¬ 

tusiasta del modo, come tu alzi la gamba... 

Egli, il buon signore, vuol farci una visita, 

ci accorda la sua protezione.... Ella, signore, 

scuserà del doverla ricevere nel nostro po¬ 

vero tugurio.... un misero bugigattolo.... non 

troverà per certo i variopinti tappeti, le soffici 

e dorate poltrone del suo appartamento... » 

Ed io... io, poveraccio, poco prima che 
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capitassero quei cattivi arnesi, appoggiato ad 

una quinta, era a contemplarla tacito, im¬ 

mobile , senza udire o discernere nulla di 

quel che si faceva e si diceva intorno a me. 

Trasalii, mi riscossi, e provai come una botta 

al cuore, al veder quel pezzo da profume¬ 

ria , all’ udire le parole insidiose di quella 

brutta vecchiaccia. 

Era un presentimento!.. 

Passati alquanti giorni, s’incominciò ad as¬ 

sediare quella designata all’obbrobrio.Si cercò 

di persuaderla, facendole toccar con mano 

tutte le attrattive d’una vita di piaceri; ma 

quando la infelice volle opporre aperta re¬ 

sistenza, le si rispose con mezzi di rigore. 

Non furono risparmiate minacce in sulle 

prime, poi privazioni, maltrattamenti e perfino 

battiture... Lottò ancora la buona giovinetta, 

ma le forze per resistere le vennero meno, 

ed un giorno.... non fu quella di prima !.. 

lo fui vendicato però : quella infame vec¬ 

chia restò sempre miserabile! 



t 



V. 

a mia illusione, il vago sogno nel 

quale soavemente mi era cullato 

per tanto tempo, era svanito! Il mio 

fanciullo s’infranse! Io ripiombava 

nell’ arida realtà, fatta più trista per un 

amaro disinganno patito... 

Addio, ricordi dolci al mio cuore ! addio, 

speranze di felicità! 

Non trovai più pace ; sentiva come un 

fastidio, una smania ed un bisogno impe¬ 

rioso di muovermi, di agitarmi. 

cuore di 
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Parevami di non poter mai più guarire, 

ricuperare la pace di prima, la mia prima 

giovialità. 

Già da qualche tempo era afflitto da mille 

ristrettezze, chè con quei meschini cinquanta 

centesimi c’ era da menar vita poco alle¬ 

gra ; e, se non fosse stato quel pensiero che 

sapete, e che mi teneva lì inchiodato, avrei 

preso il volo da un pezzo. Ora, e per quel 

magro assegno, e perchè quel teatro risve¬ 

gliava in me troppe crudeli rimembranze, 

stabilii togliermi, a qualunque costo, da quel 

luogo che io odiava cordialmente. Il caso mi 

fu propizio. 

Si andava formando, sotto la direzione di 

quel miracolo di arte che è il cavalier Mi¬ 

chele Bozzo, una compagnia drammatica che 

faceva un giro per le province. Chiesi ed 

ottenni di farvi parte, e fui scritturato a tre 

lire il giorno. I principali attori erano già 

partiti alla volta di Catanzaro, dove si sa¬ 

rebbe fatto un corso di reci te. Io mi pre¬ 

parai alla partenza. 

Come fu afflitta mia madre nel doversi 
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dividere da me, e per molti mesi; ella che 

smaniava di finestra in finestra, se qualche 

volta per caso non mi vedeva rientrare ai- 

fi ora consueta. 

Venne il giorno della partenza. Il signor 

Carlo Pecoraro, suggeritore, aveva avuto in¬ 

carico di menare a Catanzaro il resto della 

compagnia. A lui mia madre mi raccoman¬ 

dò caldamente e con le lagrime agli occhi. 

Il buon uomo la racconsolò, e le promise 

che mi avrebbe tenuto in conto di figliuo¬ 

lo: ella ne parve alquanto rassicurata. 

Si partiva sul Galileo Galilei , ed alle 

quattro pomeridiane il legno avrebbe levata 

fi ancora. Alfi ora io era al molo con mia 

madre che mi teneva amorosamente addosso 

gli occhi, rossi dal gran piangere che avea 

fatto tutto quel giorno , nè ristava dal ri¬ 

mirarmi. Io provava dentro di me un’ e- 

mozione, un’ emozione nuova , indescrivi¬ 

bile. Era poi come istupidito per tutto quello 

che avveniva d’intorno a me. 

È pur curioso spettacolo il momento della 

partenza nel nostro porto. Là, alfi Immaco- 
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latella, è un movimento, un intrecciarsi di 

vetture, che vanno e vengono, un portar 

bagagli, un affollarsi, un gridare ed an¬ 

che un bestemmiar di facchini che si ur¬ 

tano, si affaticano per farsi un po’di sgombro. 

Qui un gruppo di stranieri che borbottano 

parole inintelligibili, aspettando di mettere in 

mare ; là tutta una famiglia che si tengono 

in mezzo un loro caro pronto alla partenza, 

e chi gli bisbiglia una dolce parola, chi se 

lo stringe affettuosamente al seno, chi lo 

bacia, un altro lo carezza e gli va ripeten¬ 

do un diluvio di saggi consigli: ed il gio¬ 

vane viaggiatore, tutto commosso, ha una 

parola, un sorriso, una stretta di mano per 

quei suoi, da cui è forza separarsi. E poi 

una barca, già piena di gente, staccarsi dalla 

spiaggia e pigliare il largo per giungere a 

bordo ; là i barcaiuoli coi remi nell’ acqua 

e sulle mosse, -affrettano, con quella loro 

voce stentorea, qualcuno che manca al ca¬ 

rico; più in qua un’ altra barca, poi un’al¬ 

tra ancora ed un’ altra: ed ecco la spiaggia 

tutta seminata di barche d’ ogni grandezza, 
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d’ ogni colore che lentamente vanno e van¬ 

no. E dalle barche e dalla riva un ricam¬ 

biarsi di avvisi e di saluti, un agitar di faz¬ 

zoletti, uno scoccar di baci. 

Ed anch’ io abbracciai, baciai mia madre, 

e, muto, in mezzo a tanto clamore, a tanta 

confusione, presi posto in una barchetta, e, 

col cuore serrato, lasciai la riva e con essa 

due madri : la mia dolce terra nativa e co¬ 

lei che mi diede al mondo ! 

In un attimo fui a bordo : io non avea 

mai lasciato di mirare il luogo deir imbar¬ 

co; e, giunto sulla nave, volsi un ultimo 

sguardo alla spiaggia, e vi scorsi una donna 

vestita di nero: le mandai ancora un bacio 

ed un saluto. M’ avvidi che portava il bianco 

fazzoletto agli occhi, e sentii lacerarmi il 

cuore... 

Le tante e sì varie emozioni provate quel 

giorno avevano esauste le mie forze; mi 

sentiva stanco, come colui che avesse cam¬ 

minato più e più miglia; eppure io non mi 

era da due giorni staccato da mia madre. 

Sentiva un gran bisogno di riposo, e feci di 
*■ 
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raggiungere i miei compagni che erano al¬ 

logati in seconda classe. Un impiegato mi 

precluse la via, e reclamò il biglietto. Mi ave¬ 

vano detto di recarmi a bordo, alla tale ora, e 

non v’ era altro. Cominciai ad inquietarmi. 

Si fece chiamare il signor Pecoraro, questi 

venne; ed al ravvisarmi, si diede della mano 

in sulla fronte: m’ avea del tutto dimenti¬ 

cato !... 

Si venne ad un accordo, si pagò per un 

posto di terza classe, e mi si concesse di 

starmene in seconda, ma senza vitto... 

Si partì. Io non desiderava che riposar¬ 

mi; mi fu indicato un luogo, e mi vi adagiai. 

Avrei volentieri preso qualche ristoro, ma 

la scarsezza di mezzi e la storditaggine del 

signor Carlo non mi permisero di dare ascolto 

al mio stomaco. Mi ricordai del proverbio: 

chi dorme, pranza ; e pensai di cenare, dor¬ 

mendo. 

Ben presto cedendo ai dolci movimenti 

della nave, cagionati dai flutti , chiusi gli 

occhi, e dormii profondamente. 

Mi risvegliai in sul far dell’alba, mi riz- 
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zai, mi stirai per lungo e per largo, e mi 

sentii rinfrancato. Quelle ore di sonno mi 

avevano fatto un gran bene ; però lo sti¬ 

molo della fame andava facendosi sempre 

più pungente, e siccome avea cenato, dor¬ 

mendo , pensai di prendere per frutta una 

boccata d’aria. 

In quattro salti fui sul ponte. I primi 

barlumi del giorno imbiancavano il mare 

azzurro; il cielo prometteva una bella gior¬ 

nata. In un canto la luna, pallida e senza 

raggio, signoreggiava in un immenso spazio 

bigio ceruleo che tratto tratto andava sfu¬ 

mandosi leggermente in un giallo rosso. 

Poche nuvole verso l’orizzonte si spandeva¬ 

no a strisce inuguali tra il bruno e V az¬ 

zurro, e le più basse orlate alla estremità 

inferiore del color del fuoco che andava fa¬ 

cendosi sempre più vivo: più in là un fa¬ 

scio di nubi accavalcantesi le une alle altre, 

innestandosi, ravvolgendosi, diradandosi, si 

andavano colorando di vaghi e splendidi co¬ 

lori ch’io non so dire. Intanto il frescolino 

dell’alba mi dava nelle ossa ; soffiai in una 
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mano, poi nell’altra, me le stropicciai, e di 

buona voglia mi misi a passeggiare su e 

giù per il ponte. 

Passeggiava, passeggiava, ed intanto la fa¬ 

me andava sempre crescendo ; io pensava 

al modo come soddisfarla. Ed ecco venir 

fuori da un certo buco un cameriere , il 

quale nel passarmi vicino, si fermò di botto, 

e con un suo fare garbato e con accento 

del settentrione, mi disse : 

« Buon dì, ragazzino. » 

Lo mirai in volto, e ravvisai quello stesso 

che la sera avanti mi avea menato a dor¬ 

mire, ed a cui non avea fatto attenzione in 

quel primo imbattermi in lui, di mal umo¬ 

re com’era, e desideroso di riposarmi. 

Era un uomo in sui quaranta, con ca¬ 

pelli biondi e ben pettinati, il suo volto era 

come quello di un pupattolo fresco e co¬ 

lorito, che un fanciullo volentieri abbracce- 

rebbe. Era una di quelle allegre fìsonomie 

che non si possono guardare senza ridere; 

una cera contentona, una bocca sempre se¬ 

michiusa, come chi voglia spifferare una fa- 



— 45 — 

cezia, ed un naso atteggiato a starnutire. 

In tutto il volto brillava di continuo una 

cert’aria di bontà e di quieto vivere da de¬ 

stare fiducia. Netto della persona, con quel 

suo abito nero , con quella sua cravatta 

bianca, dritto, dritto lo avresti creduto un In¬ 

glese, in sul recarsi ad un ricevimento o ad 

un ballo. 

Io dunque risposi con ugual cortesia al 

saluto che questi mi fece. 

« Ha voglia di passeggiare lei, riprese poi: 

viene a prendere appetito? » 

a Eh ! non è V appetito che mi manca , 

soggiunsi: anzi ne ho di già troppo... » 

« Ah ! ah ! capisco. E quel suo amico 

glielo ha fatto il brutto tiro. Cospetto ! Ma 

non ci pensi , povero piccino, chè quando 

sarà F ora, ci accomoderemo alla meglio. » 

« Ma io ho appena pochi soldi, e con que¬ 

sti bisogna che giunga sino a Catanzaro...» 

« Eh ! cappita ! Non intendo mica tirarle 

fuori i suoi soldi... se li tenga... che cosa 

vuole che io me ne faccia.... Eh ! dico : 

cosa diavolo va a far laggiù, tant’alto cosi? 
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Eh ! eh ! va a sostener la coda alla prima 

donna Eh! eh!... Stia a sentire: quando 

sarà l’ora della colazione, vada ad aspettar¬ 

mi nello scompartimento dei bagagli, ed io le 

recherò da mangiare. » 

« Quanto gliene sarò grato...» risposi io 

con un sentimento di riconoscenza. 

« Oh ! oh ! Che dice mai ! Niente, nien¬ 

te .. . Povero piccino, gliela volevan fare 

neh!... Birba d’ un commediante !... Già son 

tutti così... ma... ma... un boccone lo tro¬ 

veremo .. eh ! eh !... lo troveremo... » 

Mi fece un cenno amichevole con la te¬ 

sta, ed andò ai fatti suoi. 

La mia giovine età, il mio misero stato 

avevano commosso colui. 

Ringraziai la provvidenza di questo ina¬ 

spettato soccorso, mercè il quale avrei de¬ 

sinato finalmente. 

All’ora della colazione, puntuale, come un 

frate che va a refettorio, mi cacciai tra’ ba¬ 

gagli. E volendo godere di tutt’ i comodi, 

feci di alcune valige una specie di desco, di 

un’ altra una panca da sedere, e mi assisi 
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comodamente, mandando un ah ! sonoro, co¬ 

me se volessi dire: Finalmente desinerò an¬ 

ch’io come quei signori. Infatti io avrei de¬ 

sinato meglio dei miei compagni; perchè co¬ 

loro avevano dovuto allargare un pochetto 

i loro borsellini, ed io no... senza cavar fuori 

nemmeno la croce d’un centesimo. 

Ed ecco il cameriere venire dentro in 

fretta ed in furia con un tovagliuolo, una 

posata, un bicchiere, una bottiglia di vino 

ed un pane , dicendomi : « Ehi ! piccino , 

pigli questo per ora ; tra qualche minuto 

ci rivedremo : intanto cominci a bagnar le 

labbra con questo vino che farebbe risu¬ 

scitare un morto... sentirà... » E si allon¬ 

tanò sollecitamente. 

10 tenni il suo consiglio,*e, riempito pie¬ 

no raso il bicchiere , lo tracannai d’ un 

sorso. 

Per non perdere tempo cominciai a dare 

alcuni baci al pane, e, divorati tre o quattro 

bocconi, mandai loro dietro un secondo bic¬ 

chiere di vino. 

11 cameriere se ne venne con un gran 
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piatto colmo di risotto alla milanese, me lo 

lasciò innanzi, e con una esclamazione che 

voleva dire : Eh ! che le ne pare ? scappò 

via. 

Dopo pochi minuti io aveva messo a dor¬ 

mire il risotto, e con esso il resto della hot- 

tiglia. 

Il cameriere aveva ragione : il vino era 

poderoso, ed io sentii presto le fiamme av- 

ventarmisi al volto. Avvisai in me un certo 

vigore , una baldanza; cominciava a veder 

tutto color di rosa, ad impettorirmi ed a re¬ 

putarmi signore di tutto quanto mi circon¬ 

dava. 

Ritornato il cameriere con un piatto di 

carne , vedendo che se la batteva subito , 

come aveva fatto prima , gli accennai di 

fermarsi ; e percotendo leggermente la bot * 

tiglia con le nocche , gli dissi : Questa se 

n’ è partita : volete favorirmene un altro 

gocciolino ? 

« Mille saette, piccino mio ! esclamò co¬ 

lui; mirandomi come trasognato: è un pic¬ 

colo demonietto, ed ha la sete d’ un bue ! 
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lei alza il gomito per Lene... beve come un 

marinaro !..» E se ne andò brontolando. 

Poco dopo ritornò con un’ altra bottiglia, 

e mi lasciò, dicendomi: Vada pianino, caro 

lei, chè con quest’amico non si scherza. 

Ma fu un parlare ai sordi : io mangiai 

la carne, mangiai il resto del pane, in una 

parola tutto quello che mi fu presentato, e 

bevvi l’altra bottiglia di vino ! 

Tant’ avidità era nuova in me ; potrei 

anche dire che la quantità di cibo e di vino 

che ingollai quel giorno , bastava abitual¬ 

mente a sostentarmi per un mese. Io era 

tanto giovine e bene educato, non avvezzo 

a stravizzi di sorta ; perciò forse questo pri¬ 

mo mi riuscì fatale, come io dirò. Quei bic¬ 

chieri buttati giù, da principio, sregolatamen¬ 

te , mi diedero alla testa, ed in breve fui 

quasi fuori di me. 

Cominciai a sentire annebbiarsi il pensie¬ 

ro , negli orecchi un ronzio ; la testa mi 

girava forte, forte ; poi un arsione interna, 

poi un caldo , un caldo insopportabile , a 

tale che gli abiti mi parvero una monta- 
4 
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gna. Cominciai a buttarli via, ed a poco a 

poco rimasi nudo, chè così mi trovai, quan¬ 

do rinvenni, nudo come padre Adamo. Fui 

sopraffatto da una smania, da un’ oppres¬ 

sione così grave , così affannosa... sentiva 

bisogno d’ aria. Passeggiando con V occhio 

per quel bugigattolo , scorsi finalmente in 

alto un finestrino a guisa di occhio. Feci 

di levarmi, ma le gambe mi negavano i 

loro buoni uffici ; barcollai e caddi : volli 

rialzarmi, e arrampicandomi su pei bagagli 

ammonticchiati, dopo mille sforzi, giunsi fi¬ 

nalmente al finestrino. L’imposta era da 

una chiave a vite, come inchiodata alla pa¬ 

rete. Potenza del vino ! Dopo un lavorio 

inaudito riuscii a sconficcarla : io sudava a 

goccioloni. Aprii e diedi in un ah ! prolun¬ 

gato di soddisfazione. Il finestrino era a fior 

d’acqua. L’aria che veniva ad accarezzarmi, 

l’acqua che, spruzzando, battevami il viso, 

mi faceva rinascere. Io mandava fuori dei 

respironi !... Quando udii dietro di me, ed 

un poco più in giù, una voce che mi parve 

quella del cameriere, che gridava furiosa- 
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mente, e bestemmiava come un’anima dan¬ 

nata ! Nello stesso tempo sentii stringermi 

una gamba come in un cerchio di ferro , 

poi una forte tentennata.... e non sentii più 

nulla... 





VI. 

ormiya profondamente da più e più 

ore, quando una voce che presso di 

me gridava forte, mi fece riscuotere. 

A stento riaprii gli occhi, e scorsi il signor 

Carlo Pecoraro che mi diceva : « Vuoi sve¬ 

gliarti con cento diavoli che si portino te e 

chi mi ti ha attaccato ai panni, per mia dan¬ 

nazione ! » 

Io non era hen desto, e rimasi come in¬ 

cantato: avvertii una confusione nel cervello, 

una svogliatezza, la lingua grossa. Raccolsi 
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i miei pensieri, e vidi bene 1’ origine di quel 

malessere. Intanto il signor Carlo continuava 

a gridare. « Levati, dico; bisogna scendere 

a terra. Non hai ancora smaltito il vino 

che ti sei ingoiato ? » 

« Scusate, signor Carlo, rispos’ io, sbadi¬ 

gliando : fu un vino traditore che mi fece 

un cattivo scherzo. Del resto era un poco 

allegro, e non c’ è altro. » 

« Non c1 è altro ! Quando poco è man¬ 

cato che tu non allagassi il legno, e ci ro¬ 

vinassi tutti, stordito. Via su, vestiti, che 

sei come ti fece tua madre...» 

Allora solo m’ accorsi di essere nudo ; e, 

preso da vergogna, volli levarmi; ma non 

potetti trattenere un ahi!... Mi sentiva tutto 

ammaccato... 

« Eh ! capisco. » fece ancora Carlo. 

« Per diana ! esclamai: pare, come se fossi 

sdrucciolato ! » 

« Altro che sdrucciolato : è stato un ca¬ 

pitombolo bello e buono, caro mio; e te lo 

sei meritato !... » 

lo era nientemeno caduto sui bagagli, ed 
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ivi era rimasto addormentato. Perciò avver¬ 

tiva tutta quella galanteria per la vita. 

Fui in piedi : nè crediate che il vestirmi 

fosse facile, che dovetti andare di qua e di 

là, raccogliendo i miei abiti che nei fumi 

del vino, avea sparsi pel pavimento. Quel 

luogo mi pareva un campo dopo la batta- 

glia. 

Fui all’ordine, e mogio, mogio seguii Carlo. 

Sul ponte del naviglio m’ imbattei nel ca¬ 

meriere che mi era stato prodigo di tanti 

favori. Avrei dato un occhio per evitarlo, 

ma non mi fu possibile. Mi si parò dinnan¬ 

zi, e squadrandomi da capo a piedi con quei 

suoi occhi da cor contento, e sorridendo con 

quel suo sorriso da burlone, drizzò un dito 

.dalla parte mia, e disse: « Eccolo qui bello 

e svegliato questo piccolo demonietto... Pare 

impossibile ! Tant: alto così farmi quel tiro ! 

Sa lei, piccino, che me P ha fatta grossa, 

ma grossa assai ? Eh ! eh ! Non m’ è capi¬ 

tato mai un affare simile !...» 

« Perdonatemi » risposi. 

« Bah ! Non ci penso più, riprese, e sten- 
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dendomi la mano: la pace è fatta... Addio, 

buon viaggio, piccino. » 

Non m’è uscito mai più dalla mente quel 

cameriere così buono, così spensierato, così 

allegro. Ah ! se lo ritrovassi, vorrei fargli vede¬ 

re il mio cuore, mostrargli la mia gratitudine. 

Eravamo nel golfo di Santa Eufemia: scen¬ 

demmo in una barca, ed in breve toccam¬ 

mo la riva calabrese. 

« Eccoci al Pizzo ! sentii dire da uno dei 

miei compagni : qui fu fucilato Gioacchino 

Murat. » 

« Narrano, scappò a dire un altro: che 

re Gioacchino fosse imbottito di doppie. Ne 

fosse rimasta qualcuna per queste terre, sfug¬ 

gita alla vist’ acuta dei villani ?... Beverem- 

mo un bicchierino alla memoria di quel 

gran re ! » 

Fui caricato di alcuni bagagli, ed insieme 

agli altri, su e su per una collina ricca di 

vegetazione, incantevole, spettacolosa e ro¬ 

mantica. Dopo lungo cammino giungemmo 

ad un albergo, dove si dovea passare la notte, 

e poi si sarebbe ripigliato, il giorno appres- 
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so, con la posta il viaggio per Catanzaro. 

Stabilimmo in questo albergo la nostra 

breve dimora. Carlo menava con sè moglie 

e figliuoli : domandò una stanza all’ alber¬ 

gatore, e m’ ingiunse di seguirlo. Il buon 

uomo non mi lasciava più, dopo il bel ser¬ 

vizio che io gli aveva reso là sul Galileo 

Galilei. Temeva forse eh’ io non gliene fa¬ 

cessi qualcun’altra simile o più grossa. Chie¬ 

se di una cenetta, e, quando tutto fu ap¬ 

parecchiato, mi offrì da mangiare. La le¬ 

zione gli era stata bastevole: lo avea fatto 

più cortese, più alla mano. 

Cenai di buona voglia, ma non bevvi vi¬ 

no : dopo il fatto che sapete, lo aveva in 

uggia, come il diavolo 1’ acqua santa. 

Era tempo d’ andare a letto, chè la mat¬ 

tina appresso bisognava essere per tempo 

pronti alla partenza. 

Carlo chiamò E albergatore, ed accennan¬ 

do me: Hai, disse, una stanzetta per que¬ 

sto giovinotto ? 

L'albergatore rispose che avea il bisogne¬ 

vole, e m’invitò a seguirlo. 
* 

v 
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« Oli ! dormir solo ! fec’ io di mal umo¬ 

re: ditemi, Carlo, e non potrei acconciarmi 

qui, alla buona, su quattro sedie ? » 

« Ti pare ! riprese Carlo: siamo già a di¬ 

sagio noi altri...E poi mia moglie non vuole 

incomodi. Va pure; dormirai in letto come 

un cristiano. » 

« Gli è che non sono uso a dormir solo...» 

« Oh ! eccone un’ altra, soggiunse Carlo 

impazientito: sei un gran malanno, fìgliuol 

mio ! » 

« Allora buona notte » mormorai, e con 

un fare svogliato tenni dietro all’ alberga¬ 

tore che mi condusse in una comoda stan¬ 

zetta, diceva lui; in una bocca di lupo, dico 

io. Depose un lumicino sopra una vecchia 

tavola, e mi lasciò solo. 

Immaginate una cameraccia nera, nera, 

da far venire i brividi, un letticciuolo da 

impicciolire il cuore, e poi un odore di pa¬ 

glia bruciata da far cadere in isvenimenti. 

Io era per natura molto timido, ed avea 

paura di dormir solo. Pensate voi, come ri¬ 

manessi nel trovarmi colà, in quella topaia, 
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con la compagnia poco rassicurante di un 

lumicino fioco, fioco e presso a spegnersi. 

Ebbi la pelle d1 oca ! 

Mi feci coraggio, e pensai di andare a 

letto, e prendere subito sonno, se fosse stato 

possibile. 

A ritroso mi cacciai sotto la coltre e con 

un certo ribrezzo, che le lenzuola erano tut- 

V altro che di bucato. Mi voltava, e rivol¬ 

tava nel letto ; mi si affollavano alla mente 

tanti sinistri pensieri, ed il sonno non ve¬ 

niva. Ad un tratto, in quel silenzio, comin¬ 

ciai a sentire nella camera un ronzio, uno 

strisciar continuo. Il cuore mi martellava 

forte, forte per la paura! Sentii mancar¬ 

mi il respiro ; avrei voluto gridare, e non 

poteva. Smarrito, balzai a sedere sul letto; 

mi guardai attorno con ispavento !... ed il 

rumore continuava non interrotto, incessan¬ 

te !... Mi misi ad origliare... il rumore ve¬ 

niva di sopra della mia testa!. . . Alzai gli 

occhi sbigottito !... Una immensa schiera di 

grossi e neri scarafaggi passeggiavano sfac¬ 

ciatamente, spudoratamente pel palco ingra- 
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ticolato della camera !... Mi lasciai cadere sul 

letto privo di forze, e senza potere artico¬ 

lar parola !... 

Non era ancora riavuto da quella paurac- 

cia, quando sentii una puntura ad una ma¬ 

no, poi un’ altra ad un braccio, e così tratto 

tratto fui assalito da un prurito per tutta 

la persona, da una noia, una smania, poi 

un brulichio per la fronte e per la faccia. Ebbi 

un sospetto che destò in me un’apprensione 

inquietante... Esitai qualche momento prima 

di guardare: finalmente spinsi giù la coper¬ 

ta... diedi un grido, e balzai in mezzo alla 

camera ... Il mio letto era invaso da uno 

stuolo di muti ed assetati figli della notte 

dei quali il tacere è bello!... 

Io era al colmo della disperazione, e non 

volli restare un momento di più in quella 

fogna. Cane d’ un albergatore! che chiama 

comoda stanzetta il ricettacolo di ogn’ im¬ 

mondizia !... 

Fuori di me uscii da quel luogo. Tutto era 

buio. Guidato da una striscia di luce che ve¬ 

niva dalla camera di Carlo, andai a battere, 
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pianino però, a quell’uscio, e, con voce som¬ 

messa, chiamai: signor Carlo,... signor Car¬ 

lo... Sì che Carlo russava a meraviglia. Pic¬ 

chiai più forte: finalmente un chi è, mi ri¬ 

spose. 

« Signor Carlo, la mia camera è piena 

di ogni porcheria.... vi sono insetti a mi¬ 

gliaia, che è impossibile il restarci...» 

o Ebbene, che diavolo vuoi ? Non ci ba¬ 

dare, e lasciami dormire. » 

« Aprite ; starò quieto quieto, sopra una 

sedia,... non farò rumore,... non vi darò in¬ 

comodo... vedrete...» 

« Malannaggia cotesto impertinente ragaz¬ 

zaccio, proruppe colui: che viene a romper¬ 

mi il sonno nel più bello !... Possibile che...» 

Ma un russare sordo e prolungato m’ in¬ 

dicò che Carlo era nuovamente immerso nel 

sonno. 

Non c era caso. Mi decisi di tornarmene 

nella mia camera ed aspettare il giorno pres¬ 

so la finestra. M’ avvio piano piano, met¬ 

tendo alla ventura' un piede avanti all’altro, 

e facendomi scudo delle mani, per tema di 
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dare con la fronte nel muro, e rompermi il 

naso per giunta. Quando un certo mobile 

m’ impedisce di andare più oltre... Lo palpo; 

al tatto riconosco un letto. Non mi ricor¬ 

dava d’ averlo scorto a prima sera.. . Rin¬ 

graziai la provvidenza di quest’ inatteso soc¬ 

corso: avrei potuto riposare un poco, ed es¬ 

sere più vicino alla camera di Carlo. Meno 

inquieto mi faccio alla sponda di esso, e, nel 

coricarmi, cado su di un corpo molle ed 

arrotondato; mentre una grossa bestemmia 

profferita da un vocione spaventevole, mi fa 

balzare !... Cerco fuggire, rovescio una sedia 
* • 

la quale, cadendo, fa un grande strepito... 

Come avessi il diavolo alle spalle, mi pre¬ 

cipito verso la camera, la ritrovo, mi vi 

slancio, chiudo l’uscio con grande fracasso, 

e m’abbandono sopra una sedia, pensate voi, 

lettori, in quale stalo! E così stetti tutto il 

rimanente della notte... 

Quel corpo, su cui andai a gettarmi sì 

inconsideratamente, era di un soldato di ca¬ 

valleria in licenza il quale, giunto all’ al¬ 

bergo a notte fatta, essendo tutte le camere 



63 — 

occupate, si era accontentato di un letto im¬ 

provvisato alla meglio nel corridoio... 

In sul far del giorno tutto era pronto alla 

partenza; la vettura della posta aspettava, e 

ci mettemmo in cammino verso Catanzaro. 

Nè questa volta io ebbi il mio posticino 

come gli altri. Niente affatto: in serpe, ac¬ 

canto al cocchiere ! 

Però, se viaggiai non troppo comodamente, 
ebbi occasione di mirare bellezze, mai più 

da me rivedute. 

Oh il bel paese che è la Calabria !... In 

quelle ore di viaggio, e furono moltey io 

passava di meraviglia in meraviglia! Se al¬ 

lora avessi voluto scrivere le mie memorie, a 

questo punto sarei arrenato di certo. Ma con 

P andare degli anni e con un poco di espe-. 

rienza acquistata nell’ infilzar dieci o dodici 

parole, V una appresso dell’altra, posso, ab¬ 

bozzando, ritrarre alia meglio quelle impres¬ 

sioni che sono oggi sì vive nello spirito, co¬ 

me in quel giorno che io le provai. 

Alti monti, ridenti vallate, riviere bellis¬ 

sime, spesso fiancheggiate da liete colline, 

< 
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si spianavano agli occhi miei. All’ immensa 

catena dell1 Appennino, aggruppata talora in 

vaste ed elevate masse, mi sentiva compreso 

d1 alta meraviglia, e rimaneva estatico a con¬ 

templarla. Talora procede la catena unifor¬ 

me, con ripide e scoscese pendenze, con poggi 

ridenti, amene colline, ed io mi sentiva al¬ 

largare il cuore. E poi numerose valli, pro¬ 

fondi burroni solcano per ogni verso ed in¬ 

terpongono fra quelle alte montagne. E quei 

campi, quei poggi, quelle colline rivestite 

sempre dall1 arancio, dai corbezzoli, dal mirto, 

dalla ginestra e dal lentischio, si presentano 

quasi sempre avvivate da una vegetazione 

ridente. 

Allietato da tanto sorriso di natura, dopo 

•tante e sì strane vicende, giunsi finalmente 

a Catanzaro. 
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orge Catanzaro in posizione delizio¬ 

sa e sana, sopra una bella collina 

dominata da un castello. Ha una cat¬ 

tedrale, molte chiese, un teatro, un liceo, 

scuole pei figli del popolo, un ospizio per 

gli esposti, due ospedali, ed un ricco monte 

di pietà, al quale-io in vero non ricorsi mai: 

non perchè non ne sentissi il bisogno, ma 

perchè, colà, non ebbi mai qualcosa da dare 

pegno. 

Il territorio di Catanzaro è feracissimo in 
5 
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ogni sorta di vettovaglie, e produce ottimi 

vini ed olio eccellente, per quanto intesi a 

dire; giacché bene spesso io mi trovai privo 

affatto di vettovaglie, e più e più notti non 

ebbi olio da accendere un lumicino che, con 

la sua fioca luce, mi guidasse alla volta del 

letto. 

Gli abitanti di questa città sono occupati 

nelle fabbriche di seterie, velluti, pannilani 

ed altri tessuti; sicché questa interessante 

terra, oltre ad accogliere le copiose ricchezze 

prodotte dall1 agricoltura, e dalla pastorizia, 

può dirsi anche manifatturiera e commer¬ 

ciante. 

Esporta pannilani e seterie, seta greggia, 

biade, vini, frutta secche, olio e carni la¬ 

vorate. D’ agosto Catanzaro fa fiera grande. 

« E poi?... # 

a E poiché?» Ab! mi scordava... v’ha 

qualche cosa ancora: un gran pregio,... un 

tesoro !... Le donne di Catanzaro sono sti¬ 

mate le più belle delle Calabrie. . . Badate 

veli ! mie gentili concittadine, non pigliamo 

abbagli: le più belle delle Calabrie, ho detto; 
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perciò non ve l’abbiate a male, chè in quan¬ 

to a voi, è un altro par di maniche. Voi 

siete non solo le più belle di tutta Italia, 

ma anche di tutto il mondo antico, nuovo 

e nuovissimo. 

E qui, in Catanzaro, cominciò una seguela 

di guai e di dolori, mai più da me pati¬ 

ti. Fu quello un soggiorno ben tristo! Tutto 

provai : crude umiliazioni, amari disinganni, 

illusioni perdute ; e poi le privazioni conti¬ 

nue , la miseria e perfino la fame ! Giorno 

per giorno, ora per ora, minuto per minuto, 

trovava i dispiaceri lì belli e apparecchiati. 

L’attore Pasquale Petito, che era in com¬ 

pagnia, mi cedette , sborsando , s’intende , 

una ventina di lire al mese, un po’ di stan¬ 

zetta ed un po’ dì lettuccio. Aveva chiesti 

ed ottenuti anticipi , sicché la mia povera 

paga aveva sofferta una terribile scossa, ed 

era diventata ben magra e tisicuzza. 

Bene spesso avea bisogno di qualche co¬ 

stume antico che doveva prendere in fìtto, 

mediante una lira almeno la sera, e tutto 

questo a discapito del mio stomaco che pur 
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reclamava i suoi dritti; ma era come par¬ 

lare al deserto : non poteva mica dargli 

retta. Quando poi non poteva più reggere 

alle giuste pretese di questo benedetto sacco 

che signoreggia dentro di noi , cacciava la 

mano in tasca, la votava di quei pochi soldi, 

li girava e rigirava, li scuoteva' e riscuote¬ 

va, sì che i poveri maltrattati, come sentisse¬ 

ro la non meritata punizione inflitta loro, 

mandavano fuori una voce meschina, me¬ 

schina, quasi volessero dire : È colpa no¬ 

stra, se siamo tanto pochini?... 

Io li mirava ancora, stringeva insieme le 

labbra, come se ingoiassi un boccone amaro 

e disgustoso, andava da un pizzicagnolo, e 

li barattava in poco pane e companatico. 

Nei giorni di estrema penuria , finita la 

prova, usciva di teatro, e me ne andava er¬ 

rando per le strade, guardando sui lastri¬ 

cati, nella lontana speranza che a qualcuno, 

passando, fosse caduta qualche moneta; ma 

era tempo e cammino perduto. 

Sovente accadeva di passare innanzi la bot¬ 

tega d’ un pasticciere , dove appetitosi dol- 
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dumi facevano vaga mostra. Mi fermava a 

guardare , sentiva venire 1’ acquolina alla 

bocca, e mi avvicinava per comprarne. Dava 

di piglio a qualche cosa che sopra ogni al¬ 

tra destava il mio appetito; ed astratto, co¬ 

m’era, scordava di non aver danaro, e cac¬ 

ciava lesto la mano in tasca.... Sconfortato 

la ritirava vuota, mi faceva cader l’oggetto 

preso e, con la testa bassa, e sentendo strin¬ 

germi alla gola , di mal umore mi levava 

di là, e continuava per la mia strada, ac¬ 

compagnato talvolta dai sogghigni del gar¬ 

zone, accorso all’uscio per ricevere lo scotto. 

Nè, come attore, la andava meno male 

chè, a questa vitaccia di privazioni e di sten¬ 

ti , si aggiungeva quel che mi toccava in 

teatro nel tempo della rappresentazione. Avea 

perduto la mia sveltezza di prima sulla sce¬ 

na. Non ne azzeccava più una, e le canto¬ 

nate seguivano le cantonate che facevano 

andare quel buon pubblico in urli non mai 

intesi, e salire la mosca al naso al cav. Bozzo, 

che in iscena mi fulminava con lo sguardo, 

ed a sipario calato mi caricava di vituperii. 
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Io aveva smarrito affatto la tramontana, e 

mi vedeva impicciato, come un pulcino nel 

cotone. Era il mio stato di miseria ? Era 

la mia scars’attitudine alla drammatica ? Non 

saprei dirlo. Credo ne fosse cagione un 

poco dell’ uno ed un poco dell1 altra. 

Una sera si rappresentava la Francesca da 

Rimini, dove io faceva da paggio. Alla prova 

Cavea passata per benino, ed il direttore mi 

aveva fatto un diluvio di raccomandazioni, 

tra le altre di essere accurato nel vestire. 

Il poveretto prevedeva forse in cuor suo la 

furiosa tempesta che la mia bessaggine a- 

vrebbe suscitata. 

Presi, come al solito, in fitto un abito da 

paggio del medio evo. Diedi ancora un col- 

petto alla mia borsa, già da un pezzo scon¬ 

quassata, ma non m’importava : m’ era fitto 

in capo di volermi riabilitare quella sera , 

di far dimenticare le mie grosse corbellerie 

delle sere innanzi le quali erano tante, da 

non valer più la pena neppur di contarle. 

Ma mi mancava un maglione. Dove tro¬ 

varlo ? 
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Mi risolsi di chiederne all’attore Petito... 

Oimè in quali mani fui capitato !... Quella 

faccia da burlone non se lo fece dir due ' 

volte, e presto si diede a frugare in un suo 

cassettone con una sollecitudine,... ma una 

sollecitudine che mi colpì. Vieni fuori, vie¬ 

ni fuori , fruga e rifruga : finalmente tira 

su un maglione, color carne, che era vec¬ 

chio quanto Noè. Un di quei veterani il 

quale avea fatto molte battaglie, ed avea ripor¬ 

tate molte ferite, almeno da certi occhielli 

che si mostravano qua e là. 

« Gli è un po’ vecchio , esclamai : avrei 

desiderato qualche cosa di meglio... » 

« Toh ! si vede che sei nuovo al me¬ 

stiere, mi rispose l’amico con un sogghigno 

di compassione : non ne capisci nulla , fi- 

gliuol mio. . . E fior di roba che conservo 

da dieci anni come una reliquia: non m’ha 

fallito mai nelle parti di maggiore strapazzo; 

e con due o tre punti farà buona vista. 

Tutto sta a saperselo adattare, e stasera ti 

darò io una mano. Vedrai che il direttore 

sarà contento di te. » 
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Riposi il maglione, e, quando fu 1’ ora, 

feci di quello e del resto del vestiario un 

involto, me lo cacciai sotto il braccio, e più 

persuaso che soddisfatto, mi misi la via tra 

le gambe, e presi la volta del teatro. 

Con una carità che mai la maggiore, in¬ 

filai quel venerando arnese, e mi vestii ac¬ 

curatamente , mentre Petito, più che mai 

quella sera, mi si era messo alla persona, e 

non ristava di cantar le lodi al suo ma¬ 

glione, e condii use, dicendo: Di qui a poco 

t’accorgerai di chi ti vuol bene davvero... 

Si dà il segnale, ed io lesto sulla soglia 

della scena, faceva un caldo voto, perchè 

meno quella volta la cosa fosse riuscita a 

bene. 

Il sipario va su, e comincia la tragedia. 

Il teatro era pieno, zeppo come un uovo. 

Si avvicina l’istante fatale... .Ah ! santi miei 

protettori, aiutatemi voi !... Entro in iscena, 

ed annunzio a Lanciotto l’arrivo di Paolo. 

Io era stato esaudito: non avea presa nes¬ 

suna cantonata !... Era meravigliato io stesso, 

e non capiva in me dal contento. 
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Il diffìcile era fatto, e del resto m’ impi¬ 

pava... Sì, ma ora viene il buono. Io avea 

fatto i conti senza V oste, e 1’ oste m’ avea 

tutto l’aspetto di Pasquale Petito, il quale 

moriva dal ridere ogni volta che mi vedeva 

fare una corbelleria. 

La tragedia andò a vele gonfie. Ognuno 

sa che Bozzo, in questo lavoro melanconico 

e stupendo di Silvio Pellico , si rivela più 

che mai grande artista. Quella sera fu su¬ 

blime. Il pubblico era al parosismo dell’en¬ 

tusiasmo. 

Incomincia il quinto atto, ed io là sulla 

scena, freddo, impassibile come un Tedesco, 

muto come un pesce. Un silenzio religioso 

regnava in platea. Si viene alla scena di Boz¬ 

zo. Il simpatico artista, con quella sua maschia 

figura, con quei suoi occhi luccicanti come 

due stelle, con quella sua voce che cercava 

le intime fibre del cuore , con un senti¬ 

mento che poneva ad ogni frase , ad ogni 

verso, ad ogni parola, aveva affascinato il 

numeroso ed eletto uditorio che, estatico, 

e sospeso, pendeva dal suo labbro. 
* 



Così la tragedia volgeva felicemente alla 

catastrofe.... Patatrac !.. Il mio maglione si 

spezza, come tagliato dalle forbici, nel bel 

mezzo della coscia. Sissignori , proprio 

così ! E frenato, com’era, una parte di esso 

va in su ed un’altra in giù, a tale che la 

massima parte della gamba rimase affatto 

nuda. 

Io, tutto compreso dell’interesse che de¬ 

stava la rappresentazione , in sulle prime, 

non m’ era accorto di quella galanteria ; solo 

aveva avvertito come un buffo di vento 

alla gamba e nuli’ altro, onde me ne stava 

lì, con la faccia tosta, come se niente fosse 

stato. Quando il pubblico , vedendomi ac¬ 

conciato in quella foggia ed avvezzo alle 

mie scempiaggini, cominciò a far udire qual¬ 

che sibilo, poi a ridere ed a sghignazzare. 

Bozzo non sa a che attribuire quello schia¬ 

mazzo, si guarda all’intorno, cercandone la 

cagione ; finalmente fissa gli occhi sopra di 

me, e fattosi pallido per la rabbia : « Dentro, 

cane!» esclama... Io mi guardo, prorompo 

in un Uh! che era confusione, timore, ver- 
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gogna e rabbia insieme, e scappo dentro... 

Quel Mefistofele di Petito, che avea tutto 

osservato dalle quinte, rovesciato su di una 

sedia, rideva, rideva.... Lo avrei sbranato!.. 

Chi può ridire i guai che ne nacquero, 

finita che fu la rappresentazione. Io non 

avea fatto alla lesta sì per iscapparmela, ed 

evitare la burrasca. I rabbuffi , le gridate, . 

le male parole furon molte; ed io che sen¬ 

tiva d’ aver torto , cogli occhi bassi ed in 

silenzio , masticando dentro di me la mia 

rabbia, lasciava ohe, sfogato il mal umore, 

s’acquetassero una volta. Bozzo che era su 

tutte le furie, gridava , imprecando a quel 

malaccorto birbone che gli avea gettato trai 

piedi un simile stupido: lo stupido era io ! 

Gridava la commissione del teatro, venuta 

sul palcoscenico a congratularsi col primo 

attore che avea, in modo tanto lodevole, rap¬ 

presentata la sua parte; e per non parere 

a nessuno inferiore, deplorava altamente il 

ridicolo caso che avea disturbato il pubblico 

nel più bello. Non valsero ragioni, non val¬ 

sero scuse: io era un dappoco, un fannullone, 



un gran colpevole. Eppure io non ci avea 

colpa : fu per amore di quel bel maglio¬ 

ne !... A me tutto il torto, ed a colui che 

era stato la vera e sola cagione di quel grato 

servizio, nulla... anzi strette di mano della 

commissione, saluti, riverenze... Non c’ è 

che dire : i cenci all’aria, sempre aH’aria... 

Avviene sovente che un uomo attiri la 

attenzione altrui, o per gran merito, ó per 

gran mellonaggine. Gli estremi si toccano. 

Come v’ ha 1’ estetica del hello, del buono, 

del deforme, v’ha pure, per modo di dire, 

l’estetica... dell’asinità. A sentire i miei com¬ 

pagni, l’impresario, il pubblico, io possedeva 

l’ultima delle esposte qualità al sommo gra¬ 

do. Avea dunque una cert’ aureola, poco 

luminosa invero, intorno a me ; e, come 

per le vie è additato il profondo scienziato, lo 

splendido oratore, il gentil poeta, Teminente 

artista, così io era fatto segno all’altrui cu¬ 

riosità, come il più gran facitor di stranezze 

che fosse in compagnia. 

E, più degli altri, attirai sopra di me l’at¬ 

tenzione di Bozzo , il quale volle indagare 
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la cagione vera di quel che mi accadeva. 

Al sapermi di buona famiglia, orfano', mi¬ 

sero, ed il più delle volte privo perfino del 

pane , lo mossero ad una vera pietà : ed 

alle lavate di capo, alle cere furibonde, ten¬ 

nero dietro dolci e paterne ammonizioni , 

savi consigli; ed ordinò che mi si dessero 

a copiare produzioni teatrali, e ad estrarre 

parti' Io a quel lavoro materiale dava den¬ 

tro di buona gana, nella speranza di gua¬ 

dagnar qualche soldo di più; ed infatti ne 

guadagnava , tanto da fare una mangia- 

tina. 

Seguì un periodo di tregua ; ed o fatto 

apposta, o a caso, raramente mi si affidava 

qualche particina di sei o sette parole: nè 

accidenti tristi m’ intervennero. Io era meno 

inquieto, chè parevami averla rotta affatto 

con certi dispiaceri. Ma ce n’era uno bello 

e maturo lì che covava. 

Una sera, alla porta del camerino del di¬ 

rettore , nel quadro degli avvisi, era questa 

scritta: « Domani si recita Elisabetta regi¬ 

na cTInghilterra. Si prega la compagnia di 
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recarsi, alle nove antimeridiane, in teatro, 

per la prova. » 

Ed il giorno appresso, all’ora indicata, io 

era, come gli altri, al mio posto, ed in se¬ 

greto faceva un caldo voto, perchè fossi e- 

sente dal recitare. 

Tutti gli artisti conoscevano quel lavoro 

di Giacometti; si trattava solo di ripassare le 

parti. A un tratto il direttore scappa a 'dire: 

« Oh manca la parte del paggio , per 

Bacco ! Scarpetta, la farai tu... » 

Queste parole risvegliando in tutti un solo 

ricordo, furono cagione di diverse sensazio¬ 

ni. La rimembranza della storia del ma¬ 

glione fece dare in una matta risata i miei 

compagni, mentre io sentii i brividi nelle 

ossa. 

« Che grillo vi salta in mente ora ? » 

esclamò subito, con un accento non troppo 

lusinghiero per me , la prima donna che 

era quella gentile e simpatica Amalia Co¬ 

lonnello , cui voi , amabili lettrici , aveste 

agio di ammirare, anni addietro, al nostro tea¬ 

tro dei Fiorentini : « Colui far da paggio ! 
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Grazie deirattenzione... E volete farlo giusto 

a me un così bel regalo ?... » 

« Oibò , oibò ! riprese il direttore : Scar¬ 

petta non è più quello di prima; ha fatto 

senno. E poi si tratta di otto o dieci paro¬ 

le... Se la caverà certamente. . . Eh non è 

vero, Scarpetta, che farai del tuo meglio ?» 

soggiunse poi rivolto a me con un certo 

sorriso di compassionevole benevolenza che 

potea interpetrarsi così : Quasi, quasi quella 

poveretta ha ragione ; ed io non vorrei mica 

trovarmi nei suoi panni stasera... 

Avrei voluto sparire di là in quel mo¬ 

mento , tanto mi sentiva umiliato ! Il ros¬ 

sore m’invase il volto, e, tutto mortificato 

e confusetto, balbettai un « Eh ! se.. . vo¬ 

lete... » 

« Via, via: vediamo un pò. Vieni avanti...» 

« Oh ! santa pazienza !.. inesorabile, come 

il destino, continuava rAmalia: ma volete, 

si abbia a rinnovare la scena della Fran¬ 

cesca da Eimini ?... 

« Mainò, riprese ancora il direttore: quel¬ 

la non si conta; fu una vera disgrazia, e 
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potrebbe capitare a ciascuno di noi... Quante 

chiacchiere per dieci parole da recitare ! Per 

Diana ! il lavoro non è mica scritto in lin¬ 

gua turca...» 

«Dio mi perdoni! interruppe PAmalia: 

vorrei che fosse così : almeno parleremmo 

tutti la lingua medesima in cui è capace 

di recitare Scarpetta ! Ed il pubblico non ci 

Iroverebbe a ridire... » 

Avqa dato fuori l’oracolo, e fu veritiero ! 

La prima donna, suo malgrado, s’acquetò 

finalmente, ed io provai la mia parte. Si 

trattava di rispondere ad Elisabetta che in¬ 

terrogava il paggio intorno ad un cavaliere 

che non ricordo più il nome : È partito a 

spron battuto verso la torre. Non si andava 

più in là. Cosa da poco !... 

« Ha visto, signora Amalia, disse ancora 

una volta il direttore: alla prova si è an¬ 

dati per bene, e stasera sarà lo stesso. Eh ! 

non è poi così brutto il diavolo, come si 

dice. » 

' « Dio voglia , Dio voglia !.. » borbottava 

intanto tra’ denti colei. 
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E tutte queste garbatezze quei signori non 

si pigliavano pena di dirmele in faccia!... 

Quel bello esordio, tutta quella galante¬ 

ria della mattina mi avevano messo in corpo 

una pauraccia di fallare, una pauraccia. 

Basta, Iddio m’ aiuterà !... 

Non presi cibo quel giorno; non ne sen¬ 

tiva la voglia. Tutte le mie facoltà fìsiche 

ed intellettuali erano rivolte ad una cosa 

sola : la recita della sera. Tutto il tempo 

che mi divideva dal momento fatale, non 

feci altro che ripetere con accento, quanto 

sapessi migliore : E partito a spron battuto 

verso la torre. La era un’ idea fissa; a tale 

che verso sera, sentendomi andar giù con 

lo stomaco, entrai in una bottega da caffè, 

e, tutto invaso della mia parte, dissi sul 

muso al cameriere che mi venne incontro: 

È partito a spron. . . . cioè portatemi una 

tazza di caffè... 

Il cameriere mi guardò meravigliato, ed 

andò per V occorrente. 

Si fa l'ora. Corro in teatro, mi vesto, e 

vado a piantarmi tra le quinte; nè ristava 
6 
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dal ripetere quelle benedette parole. . . Le 

aveva inchiodate alla fine nel pensiero, e co¬ 

minciava a ricuperare una certa sicurtà. 

Ovunque, volgeva gli occhi, mi pareva di 

leggervi la mia parte. Si avvicina il mo¬ 

mento di entrare in iscena. Per isgravio di 

coscienza volgo uu’ occhiata al soggetto e 

rileggo per la millesima volta la mia parte ; 

la ripeto tra’ denti tre o quattro volte an¬ 

cora. Finalmente vado innanzi, mi pianto, 

apro la bocca, e con voce vibrata... È spar¬ 

tito a spron sbattuto verso la sponda !... 

11 mugghiare delle onde, lo strepito del 

fulmine, il fragore d’ un vulcano infiam¬ 

mato, non sono da paragonarsi alla tempe¬ 

sta di grida e di urli che sorse in tal mo¬ 

mento. 

Io rimasi trasognato, come colpito di maz¬ 

zuola alla testa, mentre l1 Amalia col pugno 

serrato, colla schiuma della rabbia alla boc¬ 

ca, pallida, arrotando i denti come una pan¬ 

tera ferita, spirando furore, andava ripeten¬ 

do : » Lo aveva pur detto stamattina... lo 

aveva detto... » 
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Quel che avvenne, pensatelo voi, cortesi 

lettori. La commissione teatrale era su tutte 

le furie ; e quella sera gridò più forte, che 

io era un dappoco, un buonannulla, inca¬ 

pace d’infilare quattro parole; un intruso 

che discreditava la compagnia e mandava a 

rovina i lavori nel più bello : che oramai 

si era stanchi di sopportare più a lungo le 

mie sciocchezze. Fu chiamato il direttore, e 

si decise di mandarmi via all’ istante. 

La novella di questa deliberazione pro¬ 

dusse in me un gran dolore. Essere licen¬ 

ziato valeva restare, dal giorno appresso, privo 

perfino di quei pochi soldi che mi rima¬ 

nevano sulla paga! Come avrei fatto in un 

paese che non era il mio, solo, senza un 

amico, senza una creatura che mi fosse stata 

larga di un soccorso? Ritornare in Napoli? 

E con quali mezzi, mio Dio !... Senza pane 

e senza tetto !... Era alla disperazione, e pian¬ 

si, come si piange a sedici anni, e quando 

si è accasciati dal peso di mille sventure ! 

Come un insensato rientrai in casa, e mi 

misi a letto macchinalmente ; non per dor- 



84 — 

mire chè il mio presente stato, fatt’ognora 

più tristo per quello che mi era accaduto, 

assorbiva tutte le mie facoltà, e le teneva 

deste, oltre l’usato. Mille pensieri mi si af¬ 

follavano alla mente, mille consulte ango¬ 

sciose, mille disegni, non prima fatti che di¬ 

sfaceva da me medesimo, come impossibili 

ad eseguirsi. A quale partito appigliarmi ?... 

Volta e rivolta, rumina... finalmente stabilii 

di recarmi il dimani a quei signori della 

commissione, e pregarli di farmi rimanere 

almeno fino al termine della stagione. 

« Si persuaderanno finalmente, diceva tra 

me, dimenandomi pel letto: non mi vorran¬ 

no usare la crudeltà di lasciarmi sul lastri¬ 

co... Che male ho fatto ?... » A questo punto 

il segreto testimonio della coscienza mi fa¬ 

ceva qualche rimprovero. . . Ma io quasi a 

volergli rispondere, cercava giustificare i miei 

errori, gettando tutta la colpa su certi miei 

compagni i quali, per ridere, mi avevano 

più presto avviato al precipizio. 

Fermato un pochino pochino sulla presa 

deliberazione di commuovere quei signori, 
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potei finalmente chiudere occhio, e dormire 

qualche ora. 

Fu amaro il primo risvegliarmi. L’idea 

di quei nuov1 impicci, il tormento di altre 

umiliazioni da assaporare, mi si affacciava 

sgarbatamente al pensiero. Feci forza a me 

stesso, ed uscii di casa. Fu una lunga via 

crucis. Mi recai dal direttore che cercai di 

piegare ai miei desideri!, impetrai V appog¬ 

gio di alcuni comici le cui parole erano di 

qualche peso , pregai ad uno, ad uno tutti 

quei signori della commissione. Dopo lungo 

richiedere, dopo reiterate preghiere e scuse, 

mi si concesse quello che io desiderava. 

Mi sentii come sgravato da un enorme 

macigno. Continuai a far parte della com¬ 

pagnia, ed o fosse caso, o che il diavolo, 

volto ad altre faccende, non avesse più tem¬ 

po di tormentarmi, debbo notare che da 

quel giorno non mi capitarono più di quei 

brutti affaracci, e non diedi più cagione a 

querele di sorta. Che anzi ebbi agio di 

far dimenticare i miei passati errori ; a tale 

che, se fossi rimasto colà, oltre il tempo sta- 
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bilito, mi sarei forse riabilitato del tutto. 

Insieme alla compagnia drammatica era 

scritturata colà una ristretta compagnia di 

ballo, se così possano dirsi un dieci o do¬ 

dici corifee che accozzavano un certo trat¬ 

tenimento, tutte le sere, dopo la recita del 

dramma, della commedia o della tragedia. 

Si era giunti in carnevale, e si volle met¬ 

tere in iscena un balletto comico. Le ulti¬ 

me parti della compagnia di prosa facevano 

da mimi, ed io con gli altri. 

In questo balletto mi fu affidata la parte 

di un certo figuro ridicolo di aspetto e 

disperato per iscarsezza di mezzi il quale, 

assetato d’amore, va a cacciarsi tra le 

gonne di certe sartine bellocce e civet¬ 

tuole. 

Mi sentii tutt’ altro, e credetti ritornati 

quei*primi beati tempi di mia carriera, quan¬ 

do, pieno di vaghe illusioni e di dolci spe¬ 

ranze, là, al San Carlino, faceva da Aiace 

nella parodia della Bella Elena, e raccoglie¬ 

va applausi che mi facevano andare in una 

gioia matta, e formare mille castelli in aria !... 
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Va in iscena il balletto delle Modiste, ed 

io non guastai, che anzi, in onore del vero, 

debbo dire che si rise molto. Io era conten¬ 

erne come una pasqua. La ser’ appresso il 

pubblico si mostrò compiaciuto, ed applau¬ 

dì. E così, sere per sere, cominciò a voler¬ 

mi un poco di bene, e non fece più sentire 

quei brutti uriacci di disapprovazione che mi 

procuravano i belli complimenti che sapete. 

Intanto la stagione teatrale volgeva al suo 
A 

termine, e con essa la mia scrittura. E vero 

che, se ne avessi detta una parolina, forse, 

in grazia dei miei recenti progressi; sarei 

potuto rimanere ; ma aveva provato troppi 

dispiaceri in quel paese, e la loro memoria 

mi dava una noia, un fastidio... E poi da 

un pezzo due desiderii si facevano sempre 

più vivi : rivedere la mia diletta Napoli, e 

la cara mamma mia, quella buona ed amata 

vecchierella cui smaniava di riabbracciare... 

Oh ! è pur bella cosa avere del suo una 

terra natale ed una madre sui cui seno si 

poss’ adagiare il capo sicuro ! 

Però, prima di partire da Catanzaro, biso- 
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gnava riparare qualche malafatta, pagare i 

rotti ; ed io portava sul dorso il peso di 

molti e molti debiti. 

Oh i creditori ! Non mancavano che essi, 

a farmi anche più trista la vita laggiù. La 

gran peste sociale!... Mi si erano attaccati ai 

panni, e non mi davano più un istante da 

respirare; a tale che, anche di notte; me li 

vedeva riapparire in sonno. Che versacci ! 

che cenni col capo, che mi facevano andar 

via quel poco di buon umore ricuperato, e 

cangiare il sangue in altrettanto veleno ! 

Non c’era verso: bisognava soddisfarli. 

Chiesi una serata di beneficenza , e mi fu 

negata. Ne pensai una. Un bel giorno mi 

vesto con qualche ricercatezza, e, con una 

cert’aria spigliata, mi reco in casa il Sinda¬ 

co. Lo capito in un salotto, dov’era a con¬ 

versar placidamente con sua moglie : una 

nobile e gentile signora della quale conser¬ 

vo tuttora riverente e cara memoria. Gli 

espongo i miei casi spietati, e, netto e tondo, 

domando la sua protezione per ottenere la 

serata di beneficenza. Ma 1’ illustrissimo fa 
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orecchio da mercante, e tra un gonfiar di 

gote , un soffiar vento ed uno stringer di 

labbra, smozzicando svogliatamente le pa¬ 

role , scappò fuori con un « Non posso, 

caro mio, sono faccende che non mi riguar¬ 

dano... Si rivolga alla commissione teatra¬ 

le.... è dessa che fa tutto, che ha la giu¬ 

risdizione del teatro... » 

« Gli è, risposi umilmente : che mi sono 

di già rivolto alla commissione teatrale, e 

non se rf è fatto nulla... » 

E qui un nuovo e grande stringere di lab¬ 

bra delfillustrissimo che voleva dire: « E allo¬ 

ra, fìgliuol mio, che vuoi che io ci faccia ?.. i> 

« Capisco , ripresi ingenuamente : ma 

gli è poi per fini onesti che chiedo questa 

grazia... Sono un galantuomo, e desidero, 

prima di muovermi da questa città, trovar 

modo di pagare i miei debiti.... Spenda una 

parola per me, illustrissimo... » 

« Tutti così questi benedetti commedian¬ 

ti... esclamò impazientito^ il signor Sindaco: 

del resto vedremo.... » E qui un soffio, ma 

un soffio.... 
* 
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«Via, via, questo povero giovinetto ha 

ragione, e la sua dimanda gli fa onore. E- 

sclamò subito la signora che avea ascoltato 

sino a quel momento con attenzione , ed 

aveva mostrato un certo interesse ai fatti 

miei: Non bisogna lasciar questo poveretto 

più a lungo tra le unghie di usurai che 

non lo lasceranno partire, e saranno capaci 

di maltrattarlo per giunta. Se ne vada con¬ 

tento , giovinotto , che la serata di benefi¬ 

cenza le sarà concessa. » 

Mi profusi in mille ringraziamenti, ed uscii 

di là rassicurato, lasciando rillustrissimo che 

solliava, e soffiava... 

Se ho detto sempre che la donna è l1 an¬ 

gelo tutelare, è consolcitrix af/ticforum, re- 

fugium desperationis... Veh ! sono in vena 

di predicare ora !. . . 

Venne il permesso di far la serata, venne 

quella sera , tanto aspettata da me e dai 

miei creditori, e feci di bei danari, con i 

quali pagai tutt’ i miei debiti, e mi avanzò 

un bel gruzzoletto per il viaggio. 

Due giorni dopo era nuovamente su que- 
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sto suolo benedetto della mia Napoli. Ed al 

rivedervi il cielo purissimo, il mare azzurro, 

il Vesuvio gigantesco e fumante , e le col¬ 

line coverte di vigneti e di boschi delizio¬ 

sissimi, sentii l’anima rapita ed inebbriata. 





Vili. 

. mia, casa mia , benché piccola 

sia, pur mi sembri una badia, 

3 il proverbio. Ed io ne speri¬ 

mentai subito la giustezza, com’ebbi rimes¬ 

so il piede nella casa di mia madre, che mi 

accolse a braccia aperte, e con lagrime di 

gioia. Tutto spirava allegria. Le pareti, le 

suppellettili , il mio lettuccio, mi facevano 

festa intorno; e fino la madonnina, che po¬ 

sava sul cassettone, con la sua lampada di 

bianco cristallo, pareva mi sorridesse. 
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Intanto la mia buona mamma s’affaccen¬ 

dava a preparar qualcosa da ristorarmi. Andò 

lesta al pollaio, ed agguantata una sua unica 

gallina che aveva tanto cara, ne la uccise, 

e sollecitamente si diè a spogliarla delle 

bianche penne e delle morbide piume, onde 

la povera bestiuola era adorna. E ad una 

sua vicina che, avvistatala dalla finestra, le 

dava il buon dì, diceva : « Bisogna fare un . 

po’ di festa quest’oggi, amica mia; vogliamo 

stare allegri chè, sapete, è tornato il fìgliuol 

mio, Eduardo ; ed ora non me lo lascerò 

scappar più dalle mani.... Ve 1’ ho detto 

neh ?... Quanti pensieri... ed ho sofferto... 

ho sofferto; ma ora, lodato Tddio !.. è qui... 

è qui... Se vedeste, come si è fatto alto e 

bello.... Voglio mostrarvelo, e mi darete il 

vostro parere. Eduardo , vien qui : questa 

garbata signora, nostra vicina, vuol vederti... » 

I complimenti, le congratulazioni per il fe¬ 

lice ritorno, i mirallegro furon molti. E mia 

madre rideva, faceva gli occhi rossi, e sven¬ 

trava la sua gallina. 

Ottima mamma ! 
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Venne l’ora del desinare, e fu presto ap¬ 

parecchiato. Quel desco con la sua tovaglia 

di bucato bianca bianca come la neve, con 

le sue posate di metallo luccicanti come Par- 

. gento, non lo vedeva da un pezzo, e ne fui 

contento. Quel desinare semplice e casalingo 

era squisito, ed io mangiai di buona voglia, 

e come non aveva mai mangiato , quando 

il poteva, là in quelle osterie di Catanzaro. 

La mia casetta fu per me il paradiso ! 

Passati alquanti giorni, chiuso sempre den¬ 

tro, cominciai a consultar mia madre e pen¬ 

sare al modo di occuparmi : prima perchè 

mi stancava più a star senza far nulla che 

a lavorare, ed anche perchè lo sprone della 

necessità mi pungeva e spingeva a far qual¬ 

che cosa. 

« Perchè non curi di ritornare al teatro 

Partenope ? mi disse un giorno mia madre : 

quel poco danaro che potrai ricavare, sarà 

sempre tanto di guadagnato... e poi speriamo 

nella provvidenza. » 

Quel teatro risvegliava in me una me¬ 

moria: mi ricordava una cara fanciulla; ma 



96 — 

quel ricordo non mi pungeva più come prima. 

Ora mi si presentava al pensiero, come cosa 

piacevole e soave che si veda lontano, lontano. 

Una bella mattina me ne vado difilato al 

teatro Partenope, e mi presento al capo co¬ 

mico. Mi rivide con piacere quel brav’ uo¬ 

mo; ond’ io, alla cortese accoglienza, ripi¬ 

gliato animo, gli feci netto netto le mie pro¬ 

posizioni. Il capo comico non se lo fece ri¬ 

petere due volte: mi disse di sì, e siccome 

io era reduce da una compagnia dramma¬ 

tica, e da quella del cavalier Bozzo per giun¬ 

ta, fui stipendiato a trenta lire al rpese. 

Cominciai a recitare con garbo le parti¬ 

tine che mi si assegnavano, a tale che in 

poco tempo acquistai una certa importanza 

in compagnia. 

L1 esca dolce delle lodi e degli applausi 

ridestò più vivo, più incalzante in me quel- 

f amore per l'arte, non spento, ma sopito 

per le tante avversità provate laggiù. Co¬ 

minciai a nutrire un culto per il teatro, per 

f arte : ed al teatro ed alla più nobile tra 

tutte le arti consacrai me stesso. 
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Sì, la più nobile tra le arti, come quella 

che saggia, retta, geniale, insegn’ a tutti, 

come da una scuola comune. La più no¬ 

bile, come quella che accoppia il dilettò del 

passatempo alb utile dell’ insegnamento , il 

dolore della correzione al piacere dello spet¬ 

tacolo, che, piacevole e popolare , mostra 

l’uomo all’uomo, e ne illumina l’intelletto, 

commovendone gentilmente il cuore. 

Io faceva rapidi progressi, e ben presto 

mi guadagnai la simpatia e 1’ affetto del 

pubblico. 

Fu verso questo tempo che io ebbi To- 

nore di conoscere un egregio giovine della 

mia età, il quale ebbe poi sempre per me 

amicizia sincera ed amor di fratello. Egli 

appartiene a rispettabile famiglia della città; 

e se io vi facessi quel nome, udireste uno 

dei più illustri che onorano il foro napoli¬ 

tano. Quasi tutte le mattine, finita la pro¬ 

va, mi conduceva a casa di sua madre, una 

gentile ed egregia signora che mi voleva un 

gran bene, e me ne vuole ancora. Quanti 

sollazzi, quante follie facevamo il mio amico 
i 
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ed io. Spesso m’invitava a desinare con lui, 

ed all’ora dello spettacolo mi riconduceva 

nella sua carrozza al teatro. Così tra l’ami¬ 

cizia, l’amor materno e l’arte mia passava 

i giorni tranquilli. 

Ora egli che ha seguito le orme degli 

avi suoi , è un egregio avvocato; e, tratto 

tratto, viene a rivedermi al San Carlino. Co¬ 

me m’è cara quella visita : mi ricorda una 

epoca felice. 

A questo punto del mio racconto un 

nuovo pensiero mi spunta nella mente. Per 

continuare ho duopo forse di scappar fuori 

in qualche lode di me; e la taccia di pre¬ 

sunzione e di vanagloria, che potrei buscar¬ 

mi , mi trattiene in alto la penna sospesa 

ed interdetta... Ma poi , pensando che , se 

qualche lode m’è venuta, ne siete stati voi, 

o rispettabili miei concittadini, i veri, i soli 

fattori, ripiglio animo, e rinfrancato conti¬ 

nuo, essendomi nota la somma bontà e la 

indulgenza, con la quale accoglieste sempre 

i poveri frutti dello scarso ingegno mio. 

Lo ripeto: era all’età delle vane illusio- 
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ni, dei castelli in aria, ed ebbi un’idea. Se 
» 

scrivessi una commedia? . . dissi un giorno 

tra me. Dal disegno all’attuazione non in¬ 

terposi tempo, e cominciai a metter nero 

• su bianco , a scarabocchiare scene e scene. 

Componi e cancella, scrivi e correggi, togli 

di qua, aggiungi di là; dopo un lungo e 

penoso lavorio , uscì finalmente una com¬ 

media... una commedia in due atti. 

A veder terminato quel mio primo lavo¬ 

ro, provai una grande soddisfazione. Pieno 

di giubilo, e come se possedessi un tesoro, 

mi metto quei fogli sotto il braccio, e te¬ 

nendoli stretti stretti, piglio il volo verso 

il teatro. 

Dopo pochi giorni, la mia poveretta mo¬ 

desta, turbata e piena di rossore, come una 

pudica verginella, si presentò agli sguardi 

del pubblico per essere giudicata. Essa, la 

meschina, era buona buona, senza pretese, 

umile umile ; e, con un fare garbato e 

semplicetto, non chiese altro che vivere. Fu 

esaudita, sapete. Sissignori : quella sua mo¬ 

destia, quella semplicità destò un vivo in- 

f 
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teresse ; ed i suoi giudici sentenziarono che 

dovesse vivere non solo , ma allietata dai 

sorrisi di quanti venissero a trovarla. 

Io non capiva in me per la gioia ! Avea 

portato la prima offerta al tempio dell’arte, • 

e la Dea m’ era stata propizia ! 

Non ebbi più posa ; e le ore che non era 

«occupato al teatro, le dedicava allo studio. 

Fin da giovinetto avea mostrato una cer- 

t’attitudine a verseggiare. A questa scoperta, 

il mio maestro non perdette tempo, ed in 

poche lezioni m’ apprese la metrica , riem¬ 

pendomi il capo di dieresi, di piedi, Sac¬ 

centi e di rime. Io profittai delle istituzioni, 

e tratto tratto tirava giù ora, una sestina, 

ora un'ottava od un sonetto, così per eser- 

' citarmi. 

Un giorno presi la penna, e scrissi, in dia¬ 

letto napolitano, alcune ottave alla mia cara 

vecchierella. Eccole : 
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A 

LA MIA AFFEZIONATA MAMMÀ 

Meliella Rendeva Scarpetta 

La mamma ! Ali ! che parola ngeleppata ! 

Che cosa bella, sì che cosa doce ! 

Te face conzolà co na guardata, 

Te face ascevolire co na voce. 

Schitt’essa veramente è affezionata; 

L’ammore di’ à pe te mpiette le coce. 

Chi bene da lo cielo voi' avere, 

La mamma car’ assaie s’adda tenere. 

Uh ! quanta gente perdene la mamma, 

E restene po affritte e sconzolate, 

Uh! quanta gente morene de famma... 

E so da tulle quante abbandonate !... 

E si pc ppoco non la calculamma, 

Murimme cornine a tanie disperate. 

La mamma è nu brillante troppe bello, 

È nu diamante gruosso, è nu gioiello ! 

L’ amico te vo bene pe denare, 

La nnammurata pe secunne fine ; 

Aspetta lu mumento pe spusare, 

E farete passà da rose a spine ; 

L’amico t’ ama assaie pe te spurpare, 

Purlannete pe diate a li cantine! 

La mamma sole t’ ama, ma de core... 

Eppure non s’apprezza chili’ ammore ! 
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La sera fin’ a Iarde chi t’aspette? 

Chi t’ apre lo portone appena arrive ? 

Chi lo sudore, dimrne, po t’annette?... 

T asciutte, mentre tutte nfuse stive? 

Chi t’ apparecchia doppe la cenette, 

Facennetc truvà zò che bulive?... 

La mamma : schitto chesta t’ha aspettalo, 

E fora a'lu barcone ha parpetjjto. 

Si piglie quacche brutta malatia, 

Ed baie da sta pe ITorza int’ a lo lietto... 

Co chi te truove, dimrne, ncompagnia? 

Co chi truove nu poche d’ arricietto ?... 

E si staie pe morire, arrassosia, 

Chi chiagne? chi te vase nfi a lo pietto ?.. 

La mamma, che vedennele soffrire, 

Sarria capace pure de murire! 

D’ amice tu ne truove nu zeffunne, 

De nuammurate pure no cantare. 

La mamma, si te more, via rispunne, 

Addò mmalora n’ auta può truvare ?.. 

Si more la muglierà, tu assecunne, 

E n’ auta certamente può spusare. 

La mamma, quann ’è morta, tìglio mio, 

Non te la po torna nemmene Dio!... 

Aveva sacrificato all’arte, volli sacrificare 

all’amor materno.' L’ arte e la mamma : 

miei soli, i miei veri amori !.. 



IX. 

empre lavorando e sempre povero, 

tirava innanzi la vita, coi* la spe¬ 

ranza in cuore di farmi uno sta¬ 

to; quando un’ aura favorevole cominciò 

finalmente a spirare anche per me , e fu 

come la base su cui dovea stabilirsi la m ia 

fortuna. 

Feliciello Sciosciammocca mariuolo de na 

pizza è il titolo di una farsaccia del vec¬ 

chio teatro napolitano. 

E Feliciello un monellaccio dei nostri t 
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stupido e scilinguato, povero come Giobbe, 

e sucido come un carbonaio : un ragazzo¬ 

ne di quelli che incontriamo, a notte fatta, 

per le vie, col paniere e la lanterna, alla 

ricerca degli avanzi dei sigari, ed ai quali 

quel guastamestiere del volgo, ardito sem¬ 

pre a manomettere le parole, ed a far si¬ 

militudini , ha appiccicato ironicamente il 

nome di trovatori. 

Questo monello dunque, tormentato dalla 

fame, che non ha toccato cibo da venti- 

quattr’ ore, passa a caso dinanzi la bottega 

d’ un pizzaiuolo ; e tratto all’ odore delle 

pizze fumanti, che noi, alla maniera tosca¬ 

na, potremmo dir focacce , quantunque in 

tutta Italia non si conosca questa sorta di 

appetitosa vivanda, si ferma di botto. Il de¬ 

mone tentatore lo vince ; ond’ egli dato di 

piglio ad una pizza, si dà a precipitosa fu¬ 

ga : ed avvistato il pizzaiuolo, che accortosi 

del furto, gli è alle calcagna, si caccia in 

un palazzo, ascende le scale ed arrivato ad 

un pianerottolo, temendo sempre di essere 

raggiunto e preso pel collo, si precipita da 
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un finestrino, e va a cadere nel bel mezzo 

della casa d’un sarto. Qui gli capitano mille 

strane avventure, e si guadagna una grossa 

pauraccia, pigliando un puppattolo per un 

morto. 

Ecco E argomento della farsa che, molto 

tempo innanzi, si era rappresentata al tea¬ 

tro Partenope. Si volle rimetterla in iscena, 

e mi fu assegnata appunto la parte di Fe- 

lì dello. 

Lessi più volte quel lavoro, e m’accorsi 

che c’ era dentro un grand'effetto. Io avea 

fatto il mio tirocinio, ed era già bene ad¬ 

dentro ai segreti del mestiere. Studiai dun¬ 

que con grande amore la mia parte, pesai 

attentamente situazione per .situazione; pa¬ 

rola per parola, e diedi ad ogni frase, ad ogni 

motto arguto un colorito comico, quanto sa- 

pea migliore : feci del monello sciocco e 

mariuolo un carattere originalissimo e vero, 

giacché volli ritrarre il tipo caratteristico del 

guaglione napolitano. 

In confidenza : lo confesso a voi soli, miei 

cari lettori , che a voi si può parlare con 
* 
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ischietlezza ; ma zitti veli ! non lo dite a 

persona !.. se no... eli ! comincerebbero a 

tagliare... a tagliare.... In quella parte su¬ 

perai me stesso , ogni mia aspettativa : in 

una parola feci un capolavoro. Che applau¬ 

si ! che festa, da non potersi dire! 

Spuntava la mia ridente stella che col suo 

fulgido raggio dovea accompagnarmi per un 

sentiero, nel quale mi sono molto inoltra¬ 

to, ma che non ho ancora compiuto !... 

Feliciello Scioscicimmocca si replicava 

tutte le sere, e tutte le sere era acclama¬ 

ti ssi mo. 

In breve il grido di questo splendido suc¬ 

cesso , richiamando numeroso pubblico al 

teatro Partenope, giunse sino a Luzi, im¬ 

presario del teatro San Carlino, il quale volle 

assistere alla rappresentazione della sollaz¬ 

zevole farsa. 

Al vederlo in un palco insieme al Di Na¬ 

poli, valente artista, il cui nome si ricorda 

ancora tra1 comici con rispetto, intesi al cuore 

battermi forte forte. 

Era un presentimento... era una speranza... 
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Il giorno appresso io era stipendiato al 

teatro San Carlino, e dopo due o tre sere 

mi presentai su quelle scene, appunto sotto 

le vesti di Feliciello Sciosciammocca mariuolo 

de nei pizza. 

Napoli è tanto grande ed i pubblici sono 

diversi ed anche i gusti, scriveva qualche 

anno addietro, per una certa curiosa verten¬ 

za, un nostro valoroso critico di cose tea¬ 

trali (a). Infatti il pubblico che accorre alle 

rappresentazioni del teatro Partenope, del tea¬ 

tro Merendante o Fenice, non è lo stesso dei 

Fiorentini, del Fondo, del Sannazzaro o del 

San Carlino. Io sapeva tutto questo, e n’era 

impensierito. Provai quella sera un’ emo¬ 

zione,... il cuore faceva un gran battere, un 

agitarsi; e quantunque io lo andassi persua¬ 

dendo con certe ragioni che mi parevano 

di qualche valore, pure non voleva saperne, 

e martellava, martellava... 

(a) Uda. Giornale il Pungolo del 26 gennaio 1881. 

pag. 3a: Arti ed Artisti. 
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Ad onta di ciò fu fatta liet’ accoglienza 

al nuovo venuto. 

La mia benefica stella splendeva quella 

sera più dell’usato. 

Per chi abbia vaghezza di sapere come 

parlava quello scilinguato di Feliciello Scio- 

sciammocca, trascrivo questo mio sonetto che 

pubblicai nel 1872, in un mio primo libretto 

intitolato: 2222 vierzi fatti dint'a 3333 

minuti. 

A 

LO CALO MPLEZZALIO MIO 

Giuseppe Malia Luzi 

Zunetto 

Mplezzalio mio, che pozzo mpapocchiale 

Pe dilve doie paiole cu lo cole? 
Ch’ io sclive vielze, e che ne zzò a cacciale ? 
Ppallefecà non pozzo tant’ aminole. 

La penna mia, gnennò, non pò avazzale, 
Non potè cuntentalve, nonzignole; 
Vullia n’ allettelato addeventale, 
Pe fa cu zo zunetto nu fulole. 
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Ma via, pallammo, cancalo, addò tocca : 
Mplezzà, lo cole vuozze è tloppo liceo, 

Io lo conocco zulo, e a me m’ attocca 

De dillo e d’ alluccà : vide zite ccicco ! 
E dico, comm’ a ccemo docciammocca : 
Zelviteve de me, comm’ a palicco ! 

Ed anche a San Carlino Feliciello murinolo 

de 7ia pizza si replicò parecchie sere. 

Un giorno mi si assegna una parte in 

una commedia di repertorio del teatro; e 

gettandovi a caso 1’ occhio, leggo con gran 

meraviglia il nome di Felice Sciosciammocca. 

« Un altro Sciosciammocca ! esclamai : è 

curioso! Credeva non ve ne fosse che uno...» 

« Ah ! ah ! rispose, sorridendo, l’impre¬ 

sario : Gli è che da oggi, in tutte le com¬ 

medie, ti chiameranno sempre Felice Scio¬ 

sciammocca. » 

Mi parve curioso questo battesimo; pure 

non feci motto. 

In tutte le commedie del teatro San Car¬ 

lino figuravano costantemente Pulcinella Ce- 

trulo, Don Asdrubale Barilotto, Don An¬ 

seimo Tartaglia, il Guappo napolitano. Si 
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voleva aggiungere anche Feliciello Scioscicun- 

mocca. Poco male: era un nome come un 

altro. 

Recito nella commedia di repertorio, e sono 

applaudito come le sere passate. Però finita 

la prima rappresentazione (a tutti è noto che 

al San Carlino si danno due rappresentazioni 

al giorno) il Luzi mi fa chiamare, e con un 

certo risentimento mi chiede, perchè io non 

avessi recitata la mia parte alla stessa ma¬ 

niera del Feliciello mori nolo de na pizza. 

Cascai dalle nuvole ! Pure volendo giusti¬ 

ficare il fatto mio, risposi sommessamente: 

« Gli è perchè ho pensato che si trattasse 

di tutt’ altro. E poi, mi scusi, ma non ar¬ 

rivo a capire che cosa abbia a vedere il mo¬ 

nello sciocco e scilinguato nella commedia 

di stasera... Mi perdoni, ma c1 entra come 

Pilato nel credo. » 

« Oibò, oibò ! soggiunse P impresario: 

dev’ essere sempre così. Non ammetto ra¬ 

gioni, non ci son pretesti che tengano. So 

quel che dico, e sono vecchio al mestiere, 

caro mio. É deciso: tu sarai sempre Feti- 
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dello mariuolo de na pizza, e parlerai sem¬ 

pre alla sua maniera... Voglio avere il me¬ 

rito d’aver creato questo nuovo carattere.» 

Scusate, se è poco... 

Era il convenzionale, l’obbligato che frul¬ 

lava nel cervello di quella buona pasta di 

uomo. 

Si narra che Demostene, interrogato una 

volta, quale egli credesse essere la prima 

dote d’ un oratore, rispose semplicemente : 

Il porgere; e di nuovo addimandato, quale 

stimasse la seconda, disse ugualmente : Il 

porgere ; e così richiesto della terza e della 

quarta , rispose pur sempre : Il porgere , 

volendo significare che questa era la dote, 

che dava buona vista a tutte le altre. 

Or se quel valentuomo vivesse ai nostri 

giorni, ed a qualcuno saltasse il ticchio di 

interrogarlo, quale via bisogna battere per 

divenire artista , scommetto un occhio del 

capo che risponderebbe, senza pensarci su 

due volte : Lo studio del vero , lo studio 

del vero, lo studio del vero! 

Pensate or voi, benigni lettori, qual effetto 
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producesse dentro di ine quella mania del 

mio impresario. 

Non risposi nè sì, nè no; e me ne an¬ 

dai cheto cheto nel mio camerino, a fanta¬ 

sticare tra me e me : 

« La incomincia male, e vuol essere una 

altra bella storia... Che il personaggio che 

devo rappresentare si chiami Ambrogio, Bar¬ 

tolomeo, Nicola, o si chiami sempre Felice 

che mi fa a me ? Ma che io debba di¬ 

ventare una macchinetta, un pupattolo, la 

è ben dura, e non mi va, non mi va, non 

mi va ! E che ? . . Tutta Y arte comica si 

aggira intorno ad una farsaccia, vecchia 

quanto le brache di mio nonno ? E poi quel 

parlare... quel parlare così... «Ma la è stata 

applaudita freneticamente!... » Grazie dell’av¬ 

viso. Bella notizia da venirmela a spifferare 

sul muso giusto il mio impresario che, se 

gli tornasse, sarebbe capace di vestire come 

padre Adamo, e starsene per tutto il resto 

dei suoi giorni nel paradiso terrestre, senza 

metter mai il naso fuori.... Ed anche Ada¬ 

mo , mi pare, volle vedere che tempo 
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facesse di là di quella sua bicocca !. 

Niente! ti chiamerai sempre Felice/....E 

di questo me ne impipo !... E per giunta 

sempre quel tipo.... Sì, le zucche fritte !.... 

Ed il pubblico ?... Finirà con V annoiarsi , 

comincerà a sbadigliare, a darmi del secca¬ 

tore ; che a mangiar fagiani , e poi fagia¬ 

ni, e fagiani, viene la nausea, benché sia 

un cibo prelibato !... Oibò : io ho bisogno 

di muovermi, di esser libero.... Questi miei 

compagni sono dei maestroni, chi lo nega ? 

e fo tanto di cappello. In mezzo a loro di¬ 

venterò, col tempo, e se Dio m’ aiuti, an¬ 

eli’ io un comico.... ne convengo;... ma sono 

pure un po’ Catoni; e pare che manchi qual¬ 

che cosa !... Intanto bisogna prendere una 

risoluzione... Se fo il cocciuto, me ne man¬ 

deranno via, e buona notte a chi resta. . . . 

E questo non è partito da discuterci so¬ 

pra!... Ah ! se dessi un colpo alla botte ed 

un altro al cerchio ?... Pianino, pianino po¬ 

trei fargli uscire quel tarlo dal capo.... Or 

te P accomodo io cotesto signor impresario 

trecentista !.. E con un poco d’astuzia e di 
8 
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pazienza, senza che se ne avvegga, man¬ 

derò a passeggiare Felicitilo murinolo di 

pizze e tutte le macchinette e le conven¬ 

zioni di questo mondo. » 

Fermato così il mio piano, in sulle pri¬ 

me feci la volontà del mio impresario: era 

convenienza di fame ; ma quando mi capi¬ 

tava aggiustare, alla sfuggita, uno scap¬ 

pellotto al mio tipo tiranno, lo faceva di 

cuore. Così di giorno in giorno e secondo 

le occasioni, non lasciava mai di sonarlo di 

santa ragione ; a tale che il poverello co¬ 

minciò a farsi veder di rado, senza che il 

mio impresario si accorgesse della sua man¬ 

canza. 

Intanto il pubblico cominciò a volermi 

un gran bene , ad amarmi , a farmi festa. 

E quando mi vidi in gambe, e protetto da 

un sì potente Mecenate , un giorno che 

l'amico, sorretto sempre dairimpresario, co¬ 

minciò a farsi rivedere, a voler fare il ca¬ 

parbio , gli calai un fendente tale su quel 

capo da cretino , che lo mandai bel bello 

all’altro mondo. Così del convenzionale Fe- 
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lìce Sci osci cimmocca, di quel tipo obbligato 

che cantava sempre sullo stesso ritmo, non 

rimase che il nome. 

Io voleva essere un artista, ed alla ricerca 

di questo merito posi tutte le mie povere 

risorse , tutto il mio studio. Ho raggiunto 

la meta ? Non è dato a me il rispondere. 





X. 

uel valente artista, che era Anto¬ 

nio Petito, scorgendo in me una di¬ 

sposizione favorevole al teatro, mi 

mise gli occhi addosso , e cominciò a svi¬ 

luppare il mio talento comico, con una di¬ 

ligente direzione, con mille osservazioni ed 

assennati consigli, dei quali io feci gran teso¬ 

ro, come quelli che venivano dal più gran¬ 

de genio che, a quel tempo, annoverasse tra’ 

suoi cultori il teatro napolitano. E per me 

egli scrisse varie commedie e farse piace- 
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voi issi ine che mi resero vie piò gradito al 

pubblico, e mi aprirono V adito a più lieti 

trionfi. 

E tra questi nuovi lavori ini piace ricor¬ 

dare Sciosciammocca creduto guaglione de 

ri anno dove, accanto a così esperto e ge¬ 

niale attore, e sorretto dalla sua lunga espe¬ 

rienza e profonda conoscenza scenica, gua¬ 

dagnai, in una sera, nelle simpatie del pub¬ 

blico, quanto non avrei potuto in dieci anni 

di esercizio. 

Nè la gioia di questa mia buona fortuna 

mi fece del tutto lieta la vita. Che anzi in 

mezzo alle fortunate accoglienze ed ai pia¬ 

cevoli plausi, tra la protezione dell’ impre¬ 

sario che prese a volermi un gran bene, e 

tra l’affetto paterno del grande artista, cui 

amava con tenerezza di figliuolo e riverenza 

di discepolo, la sozza invidia di alcuni miei 

compagni venne ad amareggiare quei beati 

giorni : sì che io stanco alle vili suggestio¬ 

ni, ai codardi dispetti, ai bassi pettegolezzi, 

alle infingarde insinuazioni, fui ad un punto 

di allontanarmi per sempre da quel teatro, 
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e da due esseri che avevano tanto contri¬ 

buito al mio bene. 

Però Vinvidia sè stessa macera, e gb in¬ 

vidiosi non vennero a capo dei loro disegni ; 

anzi, rodendosi con la loro rabbia, dovettero 

riconoscere in me il secondo della compa¬ 

gnia dopo Petito. 

E fu appunto allora che mi abbandonai 

tutto alla passione che mi travagliava, e ri- 

solsi di essere, ad un tempo, commediante e 

scrittore. 

Composi queste commedie : Gelosia , Na 

commedia a vapore, Quinnece solde so chili 

assaie de semila lire , e Buscia o verità ? 

riduzione del Bugiardo di Goldoni. 

Con quant’amore recitava Petito in que¬ 

sti miei lavori, e quanto contribuì alla loro 

felice riuscita ! Particolarmente nelle due 

commedie, Quinnece solde e Buscia ò verità? 

fu artista nel vero senso della parola. In 

lui la camicia bianca e la maschera nera 

del Pulcinella erano un mero accessorio, e 

ne potea far senza, come fece, tra le altre, 

nella riduzione della commedia Bruno il 
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filatore. Egli aveva bandito da un pezzo la 

scurrilità grassa, la buffonata sconcia ed ob¬ 

bligata, per dar luogo al motto gaio e pia¬ 

cevole ; ed in lui del vecchio, goffo e me¬ 

lenso Pulcinella non restavano che le vesti 

ed il nome. Gli è che egli presentiva la fine 

delVistrionismo, ed accoglieva favorevolmen¬ 

te la riforma che s’ imponeva, non per la 

proposta di uno o più individui, ma per la 

forza dei tempi mutati, delle idee nuove e 

nazionali che pigliavano salde radici, anche 

nel campo delle arti. 

Ma di ciò ho fermo di ragionar più di¬ 

stesamente ed opportunamente in altro luo¬ 

go di questo libro. 

Però da più anni quel valente lo si ve¬ 

deva sfinire di giorno in giorno, che egli 

era perduto di male cardiaco. Invano i me¬ 

dici gli avevano comandato il riposo. In 

sulle prime, e quando il male imperversava, 

egli prometteva di ubbidire-; ma non si an¬ 

dava più in là , chè non sì tosto le soffe¬ 

renze cessavano per poco di aspramente tra¬ 

vagliarlo, che egli si acchetava; ed eccotelo 
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di nuovo sulla scena, a recitar le sue parti 

con maggior passione di prima. Il valoroso 

artista , il ben amato da lunghi anni non 

voleva , non poteva allontanarsi dal teatro, 

dove tante volte aveva trionfato: e la feb¬ 

bre dell’arte scaldò quell’anima sino all’ul¬ 

timo respiro. 

E la sera del 24 Marzo 1876, nell’eser¬ 

cizio della sua professione, come un guer¬ 

riero sul campo di battaglia, recitando nella 

Dama bianca, cadde, nuovo Moliere, come 

colpito da folgore : e quelle scene medesi¬ 

me dove egli avea colti tanti e sì splendidi 

allori , accolsero 1’ ultimo anelito. Nato da 

artisti, visse, e morì artista. Ecco il com¬ 

pendio di tutta la sua vita. 

La pace del cielo riposi sul tuo cenere, 

o gentile, ed il dolore e le lagrime di colui 

che amasti, ed avesti degli altri in maggior 

conto, valgano a farti meno pesante la terra 

che ti ricopre ! 

E la morte di Petito segnò eziandio la de¬ 

cadenza del vecchio e logoro San Carlino. 

Già si erano cominciate a considerare le 
* 
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commedie dell'arte come stravaganti produ¬ 

zioni di una fantasia sregolata, ed un si¬ 

mile disprezzo reagiva sopra le maschere in 

modo svantaggioso. 

In Petito si ammirava solamente l’artista 

di genio e non la maschera. Potremmo quasi 

dire che egli segnasse un periodo di tran¬ 

sizione : era come l’anello di congiungimento 

tra r antico ed il moderno ; sicché, finito 

lui, non rimaneva più nulla che potesse so¬ 

stenere un genere, ed un costume, già da 

un pezzo avuto a sdegno. 

Tuttavia questo teatro , come gli ultimi 

sprazzi di una fiammella vicina a spegnersi, 

tentò rialzarsi ancora , mercè gli sforzi del 

solerte impresario ; ma un ultimo colpo de¬ 

cise bruscamente della sua sorte. 

Il 22 Luglio 1877, un improvviso malore 

piombò sul Luzi , e recise a quest’ impa¬ 

reggiabile uomo la vita nel suo maggior 

rigoglio !... 

Con la morte di Petito la tradizionale com¬ 

pagnia del San Carlino, la quale poteva con¬ 

siderarsi come una numerosa famiglia, per- 
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deva il più caro dei suoi membri , con la 

morte di Luzi perdeva il padre ! 

L’astro benefico che per tanti anni avea 

dato luce e calore a quel piccolo mondo , 

compiva il suo corso. 

Quei prodi veterani, quegli strenui difen¬ 

sori della vecchia scuola, perduto il loro ca¬ 

pitano, fecero ancora sforzi inauditi, prove 

di gran valore, per difendere la loro bandie¬ 

ra; finché stanchi, affranti, circuiti, mal di¬ 

retti e peggio sostenuti, furono presto sba¬ 

ragliati. 

San Carlino , abbandonato , screditato , 

cadde... 

Ed abbattuto, sfiduciato rimasi ancor io. 

Un vuoto si era fatto intorno a me. In 

Petito aveva perduto Lamico, in Luzi il pro¬ 

tettore che pur in’ aveva tanto amato, e che 

certamente mi avrebbe seguito nell’attuazio¬ 

ne di un piano, che già da un pezzo io rav¬ 

volgeva nella mente ; e che avrebbe forse 

rinvigorito quel cadente teatro della com¬ 

media napolitana e la borsa del povero im¬ 

presario, già sdrucita per le ingenti somme 
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mandate in fumo, in quella sua impresa, e 

vicina ad andare in brandelli. 

Ora una morte immatura tutto mandava a 

rovina, perfino il mio disegno alimentato con 

tanto studio, con tant’amore, con tanta pazien¬ 

za. Trovava ostacoli insormontabili nei mezzi 

che occorrevano, e dei quali io mancava in¬ 

teramente. Quello che io credeva, fosse per 

divenire realtà, restava tuttora una speranza. 

Gli sdegni mal repressi e di antica data, 

che covavano contro di me, scoppiarono a- 

pertamente ; a tale che circondato da tanti 

e così invidi nemici, che un tempo già mi 

avean rotto guerra, non avrei potuto a lun¬ 

go durarla, ed uscii dal San Carlino col cuore 

serrato, come Pinnammorato garzone costret¬ 

to da una fatale necessità, a separarsi dalla 

sposa prediletta. 

Presi la volta di Roma, dove fui stipen- 

diato largamente ; e prima al teatro Meta- 

stasio, e 'poi al teatro Quirino ottenni grandi 

successi. Quel pubblico cortese e gentile ebbe 

sempre per me parole di lode e segni ma¬ 

nifesti di simpatia. 
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Io ne fui contentane, però... la bella città 

di' è Lucca; ma non è Milano.... Quel giu¬ 

bilo, quell’esultanza me la veniva a guasta¬ 

re un pensiero, che tratto tratto mi si af¬ 

facciava alla mente, e mi destava in cuore 

un desiderio vivo che crebbe in una brama 

incessante : Napoli e San Carlino ! 

« Oh il mio sogno, il mio dorato sogno 

di tanti anni ! andava spesso fantasticando 

tra me : rimettere in onore il teatro napo¬ 

litano ! Oh una riforma... una riforma è ne¬ 

cessaria e desiderata !... Bisogna che 1’ arte 

comica, anche colà, spezzi le catene, in cui 

si dibatte, avvinta com’ è, da un conven¬ 

zionale barocco e noioso, privo di spirito e 

di buon senso. Bisogna che vadano in ma¬ 

lora le parodie e tutte lo burlette con ma¬ 

schere, le quali par che girino sempre sullo 

stesso perno, e coi loro medesimi personaggi 

somigliano al giuoco degli scacchi, in cui 

ciascun pezzo si muove sempre ad un mo¬ 

do. E quella scipita volgarità delle scene a 

soggetto che sentono d’ istrionismo un chi¬ 

lometro lontano ?... Oibò !... se ne vadano 
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una buona volta i Cassandro , i Don An¬ 

seimo , le Colombine, le Rosaure, i Pulci¬ 

nella ; e s'abbia anche Napoli il suo buon 

teatro di dialetto, con libri scritti, con iscene 

distese per intero e sgombre da inverosimi¬ 

glianze, da miracoli e da spiriti malefici e 

benefici che volano, sfondano muri, abbat¬ 

tono porte, e ti trasportano in cielo, o ti 

precipitano neir abisso !... Bisogna far della 

verità e non giuochi di prestigio ; si vuol 

essere uomini e non puppattoli ; si vuole 

aver un viso, si vuol parlare e sentire come 

tutti gli uomini, in mezzo ai quali viviamo.... 

Oh ! se mi riesce,... se mi riesce di pene¬ 

trare là dentro, e nel modo come penso io, 

vo’, per prima cosa, acchiappar con due mani 

e delicato delicato tutte quelle vecchie e lo¬ 

gore scene, tutti quegli stracci, tutte quelle 

macchine al servizio delle apoteosi, dei voli, 

delle risurrezioni, delle apparizioni e dis¬ 

parizioni ; portarle su , collocarle le une 

sulle altre , tenerle là in un sol fascio, e, 

sulla pubblica via, fame una bella fiamma¬ 

ta, a sollazzo di quei nostri guaglioni i quali, 
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sghignazzando alla loro maniera, v’ intrec- 

ceranno una grottesca danza all1 intorno, e 

poi ne spargeranno le ceneri al vento !... 

E poi ripulir quel piccolo teatro, rivestirlo 

a festa, e vederlo riempire di gentili giovi¬ 

netti , di leggiadre donnine che mi prodi¬ 

gheranno i loro applausi, come facevano 

altra volta !... Oh ! se mi riesce, se mi rie¬ 

sce !.. Essere festeggiato, tenuto in qualche 

pregio dai propri concittadini, riceverne le 

congratulazioni, le prove di affetto, le cor¬ 

diali strette di mano, mettere a parte della 

buona fortuna la mamma , i parenti , gli 

amici , e poi sapere di aver fitto un poco 

di bene, “questa è felicità! » 

Questi ed altri castelli in aria mi si ag¬ 

giravano pel capo; ed io, cullato da tanti 

e così dolci pensieri, da così grati proponi¬ 

menti, volto l1 animo a questa città, spera¬ 

va, sperava sempre. 

Come i miei impegni furono terminati, 

diedi un addio alla magnifica e secolare città 

dei sette colli, e ritornai a Napoli. Lo cre¬ 

dereste ? Appena riposato dalle fatiche del 
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viaggio, non potei tenermi di fare una scap¬ 

patina a Piazza Municipio. Eravamo in Lu¬ 

glio, ed il San Carlino era ermeticamente 

chiuso. G’ era un non so che di mesto e di 

desolato, intorno a quel teatro. Lo stetti a 

guardare con un sentimento di alletto, con 

un desiderio di trovarmici dentro, con una 

speranza... e balbettai un chi sa!.. Levai 

gli occhi, e scorsi la casa abitata per tanti 

anni da quel povero e buono Luzi, e dove 

finì tanto inaspettatamente i suoi giorni: ed 

al ricordo di quel mio carissimo , una la¬ 

grima corse a bagnarmi la guancia ... Po¬ 

vero amico ! esclamai. 

Quel giorno era uscito di casa per provare un 

po’ di sollievo, per prendere una boccata d’aria, 

e vi rientrai col cuore serrato e scuro scuro. 

Intanto la mia idea mi si era vie più fissa 

nella mente , ed andava facendosi sempre 

più rigogliosa. 

Feci alcuni tentativi, battei a varii usci, 

ma senza risultato. Il teatro San Carlino era 

fittato ancora per un anno. Bisognava aspet¬ 

tare un pezzo. 
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Io non trovava pace, ed era attorno da 

inane a sera, alla ricerca dei fondi necessari ; 

ma rifiuti sopra rifiuti. 

Spesso accadeva d’imbattermi in persona, 

ch’io credeva fatt’ apposta ad aiutarmi nel- 

T intrapresa. Gli palesava le mie idee , gli 

esponeva tutto intero il mio piano. « Bello, 

hello! si esclamava con un certo compiaci¬ 

mento: Buona idea !.. C’ è da farsi onore, e 

guadagnar danari e molti : lasciatemici pen¬ 

sar sopra. Non che volessi specular per 

conto mio; ma ho un amico, un uomo per 

Y appunto.... Vediamoci, e vi darò una ri¬ 

sposta. » 

« E quando? » faceva io sollecitamente; 

e mal celando V improvvisa gioia. 

« Ma.... oggi è lunedì... Avrò occasione 

di veder l’amico tra due, tra tre giorni... 

e per darvi una Buona notizia. e certa, 

vediamoci... domenica... al tale luogo,... a 

tale ora.... » 

* Domenica... Sta bene : fate di non man¬ 

care, chè sapete quanto io tenga a questo 

affare. » 
o 
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« G;è bisogno di dirlo!.. Eli! caro mio, 

data una parola , non si va più in là : è 

cosa sacra per me. Sarò puntualissimo, e 

vedrete che , quantunque voi siate l1 inte¬ 

ressato, mi ci troverò prima di voi... » 

Che ore passava, che aspettativa, che pal¬ 

piti ! Quei giorni mi. parevano lunghi lun¬ 

ghi ; non finivano mai : il sole non trovava 

più la via d’ andarsene, di tramontare , e, 

come un matto caparbio, se ne stava lì in 

cielo, per dispetto, per farmi arrabbiare. 

Spuntava finalmente la tanto sospirata Do¬ 

menica ! E molto prima dell’ora stabilita ai- 

fi appuntamento, a passi concitati, mi mette¬ 

va a camminare verso il luogo fissato, un 

calle, ma con una smania addosso, con una 

emozione, con tante idee nella mente che si 

affollavano, s’ incrociavano, si cozzavano, si 

contraddicevano tra loro. « Mi starà aspet¬ 

tando per certo, pensava tra me: è un uomo 

a modo, fatto apposta, che si farebbe uccidere, 

anzi che mancare »... E qui mi sollecitava, 

correva, correva... « Oh! se mi dicesse di aver 

tutto conchiuso... Eh ! me la porterà certa-' 
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mente la buona nuova!... Fece qualche dub¬ 

bio però ; parlava con un fare indeciso. 

Al solito, vorrà essere un1 altra lungagna¬ 

ta !.. » E qui io perdeva un pochino della 

mia lena a camminare ; ma poi a voler 

schiacciare quel pensiero che mi dava noia, 

ne pensava un’altra : « Bah ! son tutti così : 

parlano sempre in una certa maniera!. 

ed i loro discorsi vanno innanzi a furia di 

reticenze, di vedremo, di farò, per non com¬ 

promettersi lì su due piedi : ed è giusto , 

che le cose bisogna dirle fatte, quando pro¬ 

prio son fatte... Quello che mi dà a sperare, 

è che colui parve incantato, al sentire il mio 

piago... Basta, quel che Dio vorrà!.. Affret¬ 

tiamoci intanto , chè non è ben fatto la¬ 

sciarsi aspettare da una persona seria , ri- 

spettabile che vuol farti un segnalato ser¬ 

vigio. •> E qui pensate voi , cortesi let¬ 

tori, che ballo, che trotto facessero le mie 

gambe. 

Dominato da questi pensieri, ansante, tra¬ 

felato, con tanto di lingua fuori, giungo in 

vista del caffè. « Ci sono finalmente, penso 
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tra me : e tra qualche minuto tutto sarà 

deciso !.. » 

Mi caccio dentro, guardo, torno a guar¬ 

dare : l’amico non c’ è... Volgo rocchio ad 

un orologio a pendolo, sospeso ad una pa¬ 

rete... ci vuole un’ora all’appuntamento !... 

« Maledetta sollecitudine ! avrei potuto venir¬ 

mene piano piano; e son tutto in sudore. » 

L’ ora passa e con che ansia, a Ora viene 

di sicuro » Non trovo posa, mi faccio alla 

porta , guardo su e giù , guardo ancora... 
A 

« E lui... mi pare... no, mi sono ingan¬ 

nato ! » Do un’ occhiatina all’ orologio : è 

passata mezz’ ora ! Ma penso che combina¬ 

zioni se ne danno, si sarà fermato per via; 

e poi mezz’ora di ritardo è nelle regole de¬ 

gli appuntamenti. 

Vado a sedermi di nuovo sopra un ca¬ 

napè, mi volto, mi rivolto, non posso stare 

un momento fermo. Ritorno alla porta... 

lunghe ed attente occhiate in tutt’i versi... 

nessuno. Passa un’ ora, e la persona seria, 

rispettabile, puntuale non giunge peranco ! 

Cominciava a cadérmi il cuore. 
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Ma ecco finalmente l’aspettato spuntar di 

lontano; e come mi scorge, mi fa un cenno 

colla testa, mi sorride, e si affretta. Mi par 

di leggere in quei modi gentili la mia for¬ 

tuna. Il cuore ricomincia a battermi forte, 

la speranza rinasce più imperiosa !.. 

Gli corro incontro; e quegli, con un fare 

garbato, mi stringe affettuosamente la mano, 

e mi chiede scusa per essersi fatto aspet¬ 

tare. « Comprendete, aggiungeva: che certi 

affari non si possono Unir così alla prima. 

Gli ho parlato appunto ora per la seconda 

volta, ed abbiamo discusso a lungo sul prò 

e sul contra. Sapete che quando si tratta di 

cavar fuori danari, si vogliono aggiustar le 

cose per bene; ed ho perduto tempo. » 

« È fatta, è fatta ! » pieno di giubilo pen¬ 

sai tra me, che tutto quel bell’esordio me 

lo faceva credere. 

Entriamo nel caffè ; e mentre egli sor¬ 

bisce la sua tazza di latte, comincia a dire 

con una pacatezza clic contrasta con la mia 

smania di sapere : 

« Ho parlato , ho parlato , ho esposto il 
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vostro piano tale, quale mi diceste voi, ho 

toccato anche la corda sensibile... sapete... 

dell1 interesse; l’amico è rimasto incantato !.. 

Diavolo di latte, com1 è scottante! l’hanno 

messo a riscaldare all’ inferno !.. # 

« E così ? » chies’ io, senza badare al 

latte scottante, ma tutto intento al mio af¬ 

fare, che anche mi scottava di santa ragione. 

« Incantato sicuro , riprese, è questa la 

parola. Buono affare ! ha esclamato : però 

mi duole di non poterci mettere le mani: 

mi trovo poco bene a fondi.... » 

« Sicché?.. » balbettai divenuto di ghiaccio. 

« Sicché abbiamo fatto per questa volta 

un buco nell’acqua, amico mio. Bisogna ri¬ 

volgersi a qualche altro santo : datemi un 

poco di tempo, e vedremo.» 

Oh ! se me ne capitarono spesso di tali 

persone serie, che vollero interessarsi ai fatti 

miei... Ma a fare un cammino lungo, trovi 

polvere, pioggia e pantano !... 
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issavano così i giorni tra illusioni, 

disinganni, promesse e vane parole, 

;non mai discompagnate da un gran¬ 

de affaccendarmi, un correre, un sudare che 

mi procuravano, per tutto guadagno, dei fa¬ 

mosi catarroni ; quando alcuni signori na¬ 

politani vollero assumere l1 impresa del tea¬ 

tro delle Varietà, ed incaricarono me di for¬ 

mare la compagnia. 
Stipendiai ottimi comici, scrissi una com¬ 

media, e mi misi all1 opera. Non era quello 
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che io vagheggiava, giacché, non essendo 

io l1 impresario, aveva le mani legate ; ma 

qualche cosa si poteva fare , ed in verità 

non perdetti tempo. 

Il pubblico accorse numeroso tutte le sere, 

la compagnia fu festeggiata, e l’impresa in¬ 

tascava di bei danari. 

Fu intorno a questo tempo che composi 

Feliciello e Felicella, commedia in un atto, 

nella quale mi studiai di cominciare a ban¬ 

dire le antiche usanze. Non le stantie scene 

di amore, a proverbi, a sentenze, a botte 

e risposte, come nel vecchio repertorio, che 

ti pareva assistere, anzi che ad un dialogo 

tra due o più persone, ad un fuoco d’arti¬ 

fizio. Era una prova , e volli vedere che 

tempo facesse. Il tempo si mantenne sereno 

e splendido; e questo fu un felice auspicio 

per quello che intendeva fare in prosieguo. 

Una sera io era nel mio camerino, solo, 

tutto chiuso nel mio pensiero: San Carlino. 

Non aveva mancato di fare nuovi tentativi, 

ed aveva avuto nuove ripulse. Era noiato, 

tristo. L’ idea di dover rinunziare al mio 
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disegno, per mancanza di poco danaro, mi 

poneva alla disperazione. Me la pigliava 

con la mia mala fortuna che non si stan¬ 

cava di perseguitarmi; con gli uomini, ve¬ 

dete come si è ingiusti, quando si è presi 

da una passione: sissignori, me la pigliava 

con gli uomini che non si curavano dei 

fatto mio , che non sapevano o non vole¬ 

vano trarrai d’ impaccio. E più di tutti 

T aveva con certi amici che mi facevano 

mille smorfie, mille profferte, ma che quan¬ 

do io era a suonare su quel tuono dei da¬ 

nari, allora era un altro par di maniche : 

si tiravano indietro , facevano certi musi , 

facevano spallucce, e non si lasciavano più 

vedere. A. tal punto mi corse alla mente 

una sentenza di Seneca ; che mi ricorda¬ 

va d’aver letto in un certo libro, la quale 

suona così : Molti io ti porrò innanzi che 

non furono privi di amici, ma di amici¬ 

zia ! Era proprio il mio caso. 

Me ne stava dunque afflitto afflitto, a 

masticare questa dura verità , quando il 

custode del teatro mi annunzia la visita di 
*• 
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un amico carissimo che io aveva conosciu¬ 

to appunto al San Carlino , qualche anno 

addietro. Era stato un intimo del Luzi, ed 

aveva mostrato sempre per me affetto ed 

ammirazione. Uno di quegli uomini rari , 

un giovine pieno di lealtà e di buon cuo¬ 

re, fatto d’ un pezzo; a tale che si potreb¬ 

be dir di lui: Credimi : è gran cosa il rap¬ 

presentare un uomo solo ed uguale ! 

Il suo nome ?.... Ah ! il nome non ve lo 

posso dire, curiosi lettori. Egli non vuole, 

ama V incognito... è tutto modestia , e mi 

ha proibito di palesarlo a persona. Però se 

lo indovinate.... io non posso che darvi al¬ 

cuni schiarimenti per aiutarvi nelle vostre 

ricerche.... A voi : gli è un certo egregio 

giovine che è sempre con me, e cui amo 

con amor di fratello.... Ed ora se non lo 

indovinate quel nome. Eh ! capisco. 

vorreste P uovo bello e mondo.... ma io non 

posso dire altro.... 

Ricevetti dunque questo amico : credeva 

venisse a farmi una visita, a chiedermi un 

biglietto di entrata al teatro; ed anche voi 



— 139 — 

credete forse così, non è vero ? Ebbene io 

m’ingannava allora, e voi v’ ingannate a- 

desso. Al contrario egli giungeva con una 

notizia inaspettata, solenne, con una noti¬ 

zia che poco mancò, non mi facesse mori¬ 

re di giubilo. Aveva nientemeno trovato mo¬ 

do di farmi ottenere per il prossimo Set¬ 

tembre il teatro San Carlino ed i fondi ne¬ 

cessari !.. 

Pensate voi che esultanza, che festa, che 

tripudio ! Avrei voluto gettarmegli al collo, 

e soffocarlo.... di abbracci e di baci, inten¬ 

diamoci. La era una fortuna , una grande 

fortuna !.. Il mio sogno di tanto tempo di¬ 

veniva una realtà !.. 

In un paio di giorni si ultimò il contratto 

col proprietario del teatro, e si sottoscrisse 

un’ obbligazione tra me e colui che sbor¬ 

sava il danaro necessario. 

Eh ! che ne dite ?.C’ è una bella diffe¬ 

renza tra questo amico e la persona pun¬ 

tuale , seria rispettabile, la quale mi fece 

quel tiro, che voi sapete. 

Io era al colmo della gioia: il tanto de- 
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siderato teatro era mio finalmente; bisogna¬ 

va ora pensare alla sua rigenerazione. Non 

era questa una cosa da nulla, una cosa da 

prendersi così leggermente : io però aveva 

il vostro affetto, cortesi lettori, il che era 

già una forte cagione a bene sperare ; e 

poi sapeva che con arie , vela e remo si 

reggono le veloci navi, e con V arte i leg¬ 

gieri cocchi. Ed è papà Ovidio Nasone che 

lo dice, sapete; e quello non era mica un 

nasone da Pulcinella fatto solo ad occupa¬ 

re spazio; ma là dentro c’era un acume, 

da far vedere le cose chiare chiare, come 

sono. 

Eravamo in aprile : quei signori che te¬ 

nevano f impresa delle Varietà, pensarono 

di fare un giro di un mesetto nell’ alta I- 

talia, e si partì. Prima però di mettermi in 

viaggio, volli fare ancora una corsa a piaz¬ 

za Municipio, per rivedere un certo teatro.... 

Ma questa volta non lo stetti a guardare 

mesto , che anzi il suo aspetto mi parve 

allegro assai! Lo mirai con un sorriso di 

compiacenza, diedi una fregatina di mani, 
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e gli dissi : A rivederci tra breve, carino. 

Presi una vettura e via alla strada ferrata, 

in compagnia di un caro pensiero: È mio 

finalmente !... 

Si andò a Roma, a Milano, a Torino ed 

a Livorno. Ovunque favorevoli accoglienze, 

lieti applausi, gioconde feste. 

A Milano si volle fare una recita insie¬ 

me al Ferravilla. Detto, fatto: in pochi gior¬ 

ni scarabocchiai una commediola dal titolo: 

Nu Milanese a Napoli. Fu un gusto mat¬ 

to quella sera! Ed il pubblico, quel gen¬ 

tile pubblico milanese, come ci dava den¬ 

tro bene, come rideva, come si divertiva. 
• 

Ritornai in Napoli: n’ era tempo. Prima 

mia cura fu di stipendiare la compagnia 

che potessi migliore. Aveva bisogno di ot¬ 

timi elementi , di un tutto omogeneo che 

m’ aiutasse, mi sorreggesse nell’ardua im¬ 

presa. Non ho capito mai come si possano 

ottenere felici risultati, nelle intraprese tea¬ 

trali, con un’ accozzaglia d’individui, sbu¬ 

cati, chi sa donde, e messi insieme, Dio sa 

come, a cinquanta centesimi il pezzo, di- 
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scordanti tra loro, che non si comprendo¬ 

no a vicenda, nè sanno quel che si voglia, 

e che non aspirano ad altra meta , non 

hanno innanzi alla mente che il quindici 

ed il trenta del mese, per riscuotere il loro 

magro assegno. Cotesti messeri, posti , il 

più delle volte, intorno ad un solo di va¬ 

lore , non giungono ad altro che a costi¬ 

tuire un tutto così disarmonico , così mo¬ 

struoso, che quasi sempre cagiona nel pub¬ 

blico un giusto risentimento il quale par¬ 

torisce, immediata e logica conseguenza, la 

noia , il disprezzo ; l1 abbandono e la mi¬ 

seria. 

lo aveva bisogno di egregi comici , che 

alla lunga esperienza aggiungessero un’ ab¬ 

bondante vena di natura , ed un ingegno 

gentile, ricco di arte, e che sopra tutto sen¬ 

tissero la dignità deir arte stessa che pro¬ 

fessavano, che fossero pei loro pregi te¬ 

nuti in grand’estimazione, e non per sozze 

ed invide cagioni, ma con lodevole gara 

contendessero tra loro. 

Chi cerca, trova. Ed io 1’ ebbi ben pre- 

« 
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sto trovata una numerosa schiera di attori 

valenti, che recitano con verità e con amo¬ 

roso zelo, che vestono con eleganza, e che 

tanto contribuirono alla felice riuscita dei 

miei disegni. Io la reputo una grande for¬ 

tuna T avere dalla mia questi bravi, della 

cui amicizia altamente mi onoro, ed ai quali 

sento il dovere di pubblicamente esprirn e- 

re una sincera ed illimitata riconoscenza. 
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e v’ accade, o lettori, di dover ri¬ 

cevere in casa vostra una persona 

di riguardo, per cui sentite un gran 

rispetto; un ospite illustre, di peso; e voi 

per fargli onore, per fargli festa quel gior¬ 

no , vi date attorno a rimettere in bello 

r appartamento, a rinnovar masserizie. La 

vostra mensa sarà adorna, oltre l’usato, di 

Gnissime tovaglie e tovagliuoli con ricami 

e frange e nappini, di sfolgorante argente¬ 

ria, di piatti e cristalli Gnissimi; e poi vini 
io 
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poderosi e vivande d’ogni ragione, regalate 

di saporetti capricciosi e prelibati. La sera 

le vostre sale splenderanno della luce di 

innumerevoli doppieri , che si ripercuoterà 

saltante e variata dall1 oro e dagli specchi 

delle pareti , dai monili delle vispe danza¬ 

trici, a cui avrete aperta la casa, per aiu¬ 

tarvi a rendere più gradito il soggiorno al- 

T ospite prediletto. E tra il gaio tumulto, 

tra il giocondo strepito di musicali strumenti, 

voi siete lieto di mostrargli una profonda 

stima, un riverente affetto. Che se poi scor¬ 

gete, eh’ ei piglia diletto al cortese ricevi¬ 

mento , alla leggiadra festa che gli avete 

apparecchiata, oh ! allora sì che vi sentite 

soddisfatto , ebbro di gioia ; e stabilite in 

cuor vostro di raddoppiare in magnificenza, 

se quel vostro stimabile ospite resterà, per 

alquanti giorni ancora, presso di voi. 

E il mio caso. Anch1 io mi preparava a 

ricevere, nella mia nuova dimora di artista, 

un ospite illustre , gentile , pel quale nu¬ 

triva profonda stima, riverente affetto, e di 

antica data ; e stabilii di fargli onore , di 
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preparargli un pò di festa, come meglio 

potessi. Ripulii il teatro, misi tutto a nuo¬ 

vo, ed adornai la mia mensa di vivande ap¬ 

parecchiate alla cucina del buon umore e 

della giovialità. Sapeva già il buon gusto 

degli ospiti miei , e feci del mio meglio , 

perchè mangiassero di buon appetito. 

E la sera del l.° Settembre 1880, io, tutto 

trepidante , con un batticuore che non ve 

lo saprei ridire, ricevetti l1 ospite mio ge¬ 

neroso. Quel piccolo San Carlino com’ era 

lieto , com’ era splendido quella sera ! Pa¬ 

reva ritrarre dall’elegante pubblico, di cui 

era pieno , la stessa grazia , la stessa va¬ 

ghezza, la stess7 aria nobile e gentile. 

Oh ! come foste buoni con me quella 

sera, quando mi rivedeste su quella scena 

medesima, dove io aveva dato i primi va¬ 

giti nel mondo dell’arte. Oh grazie, grazie! 

Quel lungo e altissimo applauso, nel quale 

prorompeste, mi risuona ancora nell’ orec¬ 

chio e nel cuore. Quel saluto fu il più 

dolce compenso che poteste dare al povero 

artista. Oh grazie, grazie per quel che fa- 
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ceste allora, grazie per quel clic faceste in 

prosieguo ! 

Il dado era tratto; il Rubicone era pas¬ 

sato: bisognava avanzarsi coraggioso, intre¬ 

pido. Fatto ardito da una prima vittoria, 

senza por tempo in mezzo , cominciai a 

svolgere il mio programma, ad attuare le 

mie idee. Giù le maschere !.. E misi in 

iscena la commedia Tetillo, ridotta dalla 

francese, Bébé, la quale fu replicata circa 

quaranta sere di seguito. 11 pubblico ac- 

- correva numeroso , si divertiva ; ritornava 

ancora, ritornava sempre alle rappresenta¬ 

zioni della stessa commedia. Io dunque non 

aveva fallato ! Il nuovo genere pigliava il 

sopravvento sull’ antico; le mie idee di ri¬ 

forma trovavano simpatia nel pubblico. 

Mettiteve a fa Vammore co me, riduzione 

in due atti della commedia italiana: Fate¬ 

mi la Corte ; Baie marite mbrugliune, ri¬ 

duzione della commedia francese: I domino 

rosa, incontrano le simpatie medesime di 

Tetillo , hanno numerose repliche , danno 

considerevoli guadagni. 
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Pari all’ esatto economo , che dopo aver 

fatto i suoi conti , li rivede con tutte le 

regole che gli suggerisce la fredda e noio¬ 

si Aritmetica, volli avere la prova di quanto 

avveniva. 

Non v’è accaduto mai, cortesi lettori, di 

aver per le mani un certo problema, un 

piano , un disegno qualunque ; di averci 

pensato su e su tante volte, di averlo ma¬ 

turato per tutt’i versi, in tutt’i modi? Fi¬ 

nalmente, dopo un lungo studio, il nodo di 

tutta quella matass’ arruffata vi viene in¬ 

nanzi agli occhi; la soluzione non è che 

quella che vi detta la vostra ragione; non 

può essere altra. Voi gongolante di gioia 

esclamate: Se lo diceva che così doveva an¬ 

dare la cosa.... Ma subito un certo dubbio, 

un però vi si affaccia alla mente ; ed allora 

voi soggiungete: Proviamo, se è proprio così... 

E per acquistarne certezza maggiore, ricor¬ 

rete alPesperimento. 

Ed appunto, per semplice esperimento , 

volli rimettere in iscena una mia comme¬ 

dia, scritta anni addietro, dal titolo : Nu pez- 
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gente resagliuto. Ecco di che si tratta in 

questa commedia : 

Due figli del popolo, un ciabattino e sua 

moglie, vivono nella più squallida miseria. 

Un po’ di pane ed una mezzetta di vino ne 

è il quotidiano sostentamento, un sottoscala 

ne è la dimora. Per un capriccio di quella 

instabile Dea, che si chiama Fortuna, quei 

due poverelli diventano a un tratto ricchi 

sfondati. Però essi che avevano provato co¬ 

me sa di sale lo pane altrui, avrebbero do¬ 

vuto rimaner buoni, soccorrere la miseria, 

proteggere gl’ infelici. Al contrario, come il 

topo solitario della favola, danno un calcio 

al sottoscala, si stabiliscono in un sontuoso 

appartamento, e se la godono allegramente 

tra passeggiate, banchetti e feste, facendo 

crepare dal ridere una numerosa schiera di 

servitori, con un parlare spropositato , con 

certe manieracce grossolane che denunziano 

il loro stato di prima. 

Dei due il marito ò più matricolato, e 

non vuole assolutamente che la sua signora 

moglie riceva tratto tratto due suoi cari : 



151 — 

un fratello ed una sorella, poveri diavoli , 

dei quali 1’ uno, per campar la vita , fa il 

pericoloso ufficio di pompiere ,'e l’altra fa 

la stiratrice. Due miserabili di questa fatta 

in casa di un così gran signore ! Lo pen¬ 

sate voi ? Vi pare ! Alla larga ! Al contatto 

di quegl’ infelici ne verrebbe a scapitar la 

sua secolare nobiltà! E qui proibizioni, li¬ 

tigi, male parole. 

Un giorno i due poveretti hanno pro¬ 

prio bisogno di un po’ di danaro, e , vedi 

cocciutaggine di certa gente , ne vanno a 

chiedere proprio a quel loro parente, gran 

signore, che li accoglie in una maniera tut- 

Laltro che cavalleresca. Quei bisognosi a pre¬ 

garlo, che faccia loro quella poca carità, che 

non li lasci preda a tanti guai, e che il cielo 

terrebbe conto della bell' azione, e tante e 

tante parole da commuovere le pietre. Ma 

sì, che T amico è sordo di tutte e due le 

orecchie, e, per tutta risposta, dice loro un 

diluvio di villanie. Qui la signora , che è 

commossa alle smanie di quei poveretti che 

sono sempre suoi parenti, dimentica la sua 
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nobiltà , e dice male parole al marito, il 

marito alla moglie, nè più, nè meno, come 

quando abitavano nel sottoscala. La sorella 

povera perde la pazienza, e fa una buona 

lavata di capo a quel tiranno, e il pompiere 

pensa di rimettere quel briccone sulla retta 

via , con argomenti più solidi. Già alza il 

formidabile pugno ; quando un servitore , 

Pulcinella, che in questa commedia ne fa di 

tutt’ i colori, e rompe e spezza quanto gli 

viene alle mani, grida che il fuoco si è ap¬ 

preso alla casa. Le fiamme cominciano a 

mostrarsi ; tutti sono in preda ad un alto 

spavento, ed impetrano il soccorso. Il pom¬ 

piere, che è un bravo e coraggioso giovine, 

a mostrare la differenza che passa tra lui 

e suo cognato, si getta tra le fiamme, e dopo 

grandi sforzi e col pericolo della vita, salva 

le sostanze e la pelle a chi poco prima gli 

avea negato tanto villanamente un tozzo di 

pane. 

Ed il ciabattino ? Come si vede fuori dei 

guai, persiste nel disprezzare quei suoi co¬ 

gnati, a non volerli in casa, e ritiene che 
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il pompiere, nello spegnere il fuoco, non avea 

fatto che il suo mestiere ! Duro come una 

ciabatta ! 

E questi due vecchi e grossi papaveri non 

sono i soli componenti la nobile famiglia : 

v’ ha ancora una fresca ed olezzante rosa. 

Già, una leggiadra giovinetta figliuola della 

signora e frutto di un primo matrimonio. 

Ed anche il ciabattino era stato vedovo con 

un suo unico figliuolo; ma del misero fan¬ 

ciullo più novella ne corse, avendolo smar¬ 

rito in una fatale combinazione. Ora il pen¬ 

siero di questo figliuolo viene tratto tratto 

a guastargli la sua vita splendida e felice. 

Intanto la vezzosa giovinetta ama ardente¬ 

mente il suo maestro di Lettere, bel giovi¬ 

noti), ma senza la croce d’un centesimo. Per 

un certo ritratto e da altri documenti, il cia¬ 

battino riconosce in quel maestro il perduto 

figliuolo, e lo accoglie tra le sue braccia. 

In questo, capitano di nuovo i due co¬ 

gnati , ma ora non per chiedere V elemo¬ 

sina, ma per dire a quel superbo che essi 

pure sono ricchi, perchè avevano cavato tre 
* 
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numeri dal trist’evento dell’incendio, e gua¬ 

dagnato un grosso terno al lotto. Il ciabat¬ 

tino, ebbro di gioia pel ricuperato figliuolo, 

abbraccia i disprezzati parenti , i quali, in 

verità, non hanno più bisogno di lui. 

Come potete vedere, in questa commedia 

v’ è un cert’ effetto : tirate sentimentali , 

massime educative, emozioni sane e corro¬ 

boranti, e v’è il Pulcinella per giunta. Quan¬ 

do fu scritta, ebbe i suoi applausi, le sue 

repliche; ma, rimessa in iscena al San Car¬ 

lino, passò inosservata, ed ebbe appena una 

sola rappresentazione. 

Non c’ era più da dubitare : si sentiva il 

bisogno della riforma ; e la vecchia com¬ 

media e la maschera cadevano abbattute da¬ 

gli sbadigli e dalla noia che esse medesime 

gettavano sullo spettatore. 

Composi lo Scarfalietto che ebbe cento 

rappresentazioni. 

Così Tettilo, Metti teve a fa V animore co me, 

Ditte mariti mbrugliune, lo Scarfalietto, desta¬ 

vano tutte le sere nel numeroso ed eletto pub¬ 

blico un’allegria, una festa da non potersi dire. 
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L’idea che io avea vagheggiata da tanto 

tempo, che aveva maturata con tante fati¬ 

che, con tanti stenti, con tanto sudore, era 

nel suo pieno sviluppo : il risorgimento co¬ 

minciava ! 

Io era felice !.. 

Però, anche in mezzo alla mia felicità, mi 

toccarono dei guai. Credeva che tutto fosse 

finito, che l’avessi rotta per sempre con quel 

cattivo mestiere di masticar bile, quando un 

altro dispiacere venne a guastarmi il san¬ 

gue. Pettegolezzi, miserie, basse invidie da 

non tener conto , se volete ; ma ci vuole 

così poco a disturbare uno stato felice !... 

Sentite questa eh’ è curiosissima. 

La riforma che io avev’ arrecata al tea¬ 

tro San Carlino, non piacque a certi messe¬ 

ri; e, come si fa in simili casi, comincia¬ 

rono a brontolar prima tra loro, poi a gri¬ 

dar forte, poi, vedendo che io avea dato nel 

segno, pensarono di avvilirmi, precipitarmi, 

annientarmi. Ciò era un po’ troppo vera¬ 

mente ; puzzava di criminale un chilome¬ 

tro lontano! Qualche coscienza timorata do- 
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vette aver pietà di me, e fu deciso che, per 

semplice correzione , mi si applicasse sul 

dorso un sacco di bastonate. Si, amabili let¬ 

trici, vollero bastonarmi ; ed una volta, bel 

bello, mi capitarono tra l’uscio ed il muro, 

e mi fecero una. mazziata morale !.. 

E perchè tutto questo ? Per aver bandito 

dal mio teatro la maschera del Pulcinella. 

« Ma è una prepotenza ! » 

« Ebbene, prepotenza quanto volete, miei 

stimabili lettori , ma il fatto sta che io la 

dovetti patire !... > 

« Ab ! bisognava difendersi, bisognava ri¬ 

spondere. » 

Eh ! difendersi, rispondere... Andate alla 

lesta voi altri ! Con un omone come quello, 

lo pensate voi ? Era ai cento diavoli, e sa¬ 

rebbe stato capace di uccidermi anche ; ed 

alla mazziata morale avrebbe tenuto dietro 

un... assassinio morale.... Oibò !... Quello che 

non so capire si è, perchè egli sia padrone di 

far tutto quello che vuole, e gli altri no ? 

A lui, grande scrittore, con tanto di.. .. e, 

che ha voluto napolitanizzare la Divina 
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Commedia, prosit, e nessuno gli ha potuto 

dir parola. Ha nientemeno turbata la pace 

dei sepolcri, chè le ceneri del povero papà 

Alighieri han dovuto commoversi ad un sì 

strano esempio di coraggio civile , ad una 

sì invereconda profanazione ; e tutti bisognò 

restar mutoli come pesci. Io poi, povero co- 

micuzzo, se mi salta il ticchio di non voler 

uno che mi guasta le uova nel paniere, che 

non mi piace di tenere in casa, perchè è un 

melenso, un seccatore che non mi va, e lo 

mando via, debbo riscuotere male parole e 

perfino mazziate morali. Ma che giustizia è 

cotesta ?... 

Eppure la cosa è così, come io ve la dico... 

Ora, giacché ci troviamo, ragioniamola un 

pochino; ed io, tra le tante cose che v’ ho 

detto dei fatti miei, vo’ dirvi ancora, perchè 

diedi un calcio a questa benedetta maschera, 

e fui cagione che mi piovessero sulle spalle 

tanti e sì terribili sdegni. 
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rappresentatori e ballerini non com¬ 

parvero mai sulla scena greca e 
romana a volto nudo, ma si eopri- 

una maschera!... Grazie dell’avviso 

e della peregrina erudizione, che la sanno 

anche gli scolaretti di seconda classe ele¬ 

mentare, da venircela ora a cantar sul mu¬ 

so !... Ma , benché io sia un povero comi- 

cuzzo, pure mi prendo licenza di far notare 

a quei miei dottissimi e sapientissimi avver- 

sarii, che le nostre maschere sono assai di- 

rono di 
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verse dalle antiche pel line , per la forma 

e per l’uso. 

Quanto al fine, gli antichi, avendo biso^ 

gno, come ognun sa, per la vastità dei loro 

teatri, di accrescere la voce, e di avvicinar 

l’attore al numerosissimo uditorio, vi prov¬ 

videro con le maschere. Non così noi mo¬ 

derni che abbiamo piccoli teatri, e non si 

ricorre alla maschera, se non per muovere 

il riso con una figura sguaiata ed invero¬ 

simile. 

Quanto alla forma, gli antichi nelle ma¬ 

schere rappresentavano i volti umani, quali 

sono , per valersene nelle tragedie e nelle 

commedie. I moderni coprono alcuni per¬ 

sonaggi comici di maschere che imitano 

ceffi da scimioni , piuttosto che sembianti 

di uomini. Non so capire, in qual parte del 

mondo siensi trovati gli originali dei visacci 

di Pantalone, di Arlecchino, di Pulcinella. 

Le maschere moderne coprono il solo volto 

e talvolta non interamente ; e le antiche 

coprivano tutto il capo : e può additarsi , 

dice un famoso scrittore di cose teatrali, le 
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cui opere ho voluto leggere da capo a fondo, 

può additarsi come una rarità l’unica mezza 

mascheretta, simile a quella di Arlecchino 

e di Pulcinella, la quale si vede nella Ta¬ 

vola XXXV del volume IV delle Pitture di 

Ercolano, sulla testa di una figura di donna, 

che è in atteggiamento di chi stia cantando. 

E quanto all’ uso della maschera , nulla 

di più ragionato presso gli antichi, e nulla 

di più goffo è puerile presso i moderni. 

Quelli variavano la maschera ; secondo il 

bisogno di ogni favola ; e questi hanno in¬ 

chiodato sul viso sempre le medesime ma¬ 

schere. 

Si legge che presso gli antichi tutti gli 

attori rappresentavano mascherati, essendo 

tra essi un delitto mostrarsi al popolo con 

volto nudo; e se, tra’ Romani, alcuno de¬ 

poneva la maschera , era solo in pena di 

aver male rappresentato, e per soffrire, a 

volto scoperto, le fischiate della plebe. 

Ora se si desidera che gli attori moderni 

compariscano tutti a volto scoperto, è in 

omaggio all’arte, alla verità. Si dice che il 
il 
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volto, rocchio particolarmente sia lo spec¬ 

chio dell’anima : covrire dunque di un pezzo 

di cartone, o di cuoio, o di seta, il volto 

di un uomo: buona notte; quel figuro re¬ 

sterà al buio : è come se gli aveste moz¬ 

zato il capo. 

Il cambiare il volto secondo gli affetti mal 

potè vasi esprimere dagli antichi ; e non vi 

è chi abbia fior di senno, che non si ac¬ 

corga di questo difetto, anche in quei no¬ 

stri saggi di molti secoli addietro. Quei loro 

grossi e duri capi di corteccia dipinta era¬ 

no continuo ostacolo alfaccompagnar situa¬ 

zioni coi successivi cambiamenti di volto. 

Era , per questo lato , come assistere agli 

spettacoli delle marionette. 

Si direbbe che i fautori delle maschere 

moderne avessero preso f impegno di op¬ 

porsi al vero con tutte le loro forze : e che 

ti fanno ? Cadono in un assurdo peggiore 

col frammischiare agli attori scoperti, attori 

mascherati ; sicché tra otto , tra dieci che 

hanno figura e viso da cristiani, si caccia 

in mezzo Pulcinella , Arlecchino, e che so 
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io, coperti di una faccia di cuoio inverni¬ 

ciato. 

Gli antichi finalmente accompagnavano la 

maschera della testa con tutto il vestito ; 

ed in tutti gli attori , accomodandolo alla 

nazione, al carattere, al tempo ; e non com¬ 

mettevano Terrore grossolano di vestire una 

parte dei personaggi alla moda corrente, ed 

il rimanente alla foggia dei contemporanei 

di Agamennone o di Giano. Invece oggi 

vedi attori che imitano le vesti, le moine, 

le caricature più recenti , mescolati ad un 

lasagnone con un abito fantastico o al più 

usato in altro secolo. Or, dico io, è vero, 

è artistico tutto questo? 

Ma v’ ha di più : Guardando all’ origine 

delle maschere moderne , a quel che esse 

sono; non solo è amor di arte, ma è an¬ 

che carità, amor del proprio paese il ban¬ 

dirle tutte d’ un colpo. 

Rida pur chi vuole di questa mia idea; 

ma la Storia è la che parla chiaro : e se 

non credete me, andatelo a leggere anche 

voi, e così non vi saranno più dubbi. 
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Ecco quanto dice Pietro Napoli — Signo-, 

rei li sul proposito : 

Nel secolo dell' Ariosto, circa cinquanta 

letterati, fra1 quali parecchi illustri come 

Bentivoglio, Macchiavelli, Annibai Caro, Var¬ 

chi, composero ben regolate commedie. Di¬ 

verse da queste sono quelle chiamate del- 

Yarte, improvvisate dai commedianti in giro, 

che notavano a soggetto (sentite questa) il 

piano della favola, e Fazione, e la sceneg¬ 

giatura, lasciando all’ arbitrio dell’attore il 

dialogo. (Che capolavoro dovea venir fuori). 

Con queste farse istrioniche, in cui si buffo¬ 

neggiava con lazzi, e si gestiva trivialmente, 

nacquero le così dette maschere, rappresen¬ 

tanti con esagerazioni e travestimenti i carat¬ 

teri. Pantalone era un mercante veneziano, il 

Dottore un curiale bolognese, Spavienta un 

tagliacantone, Covi elio un furbo, Pascariello 

un vecchio goffo, e tutti e tre personaggi 

napolitani ; Giangurgolo un villano di Ca¬ 

labria, Gelsomino un lezioso romano, Bel¬ 

tramo un semplice milanese, Brighella un 

raggiratore ferrarese, Arlecchino uno sciocco 
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malizioso di Bergamo , Stenterello un sog¬ 

getto simile di Firenze. 

E Pulcinella ? Ah questo bel signore 

me lo sono serbato per l’ultimo, per defe¬ 

renza, che appunto per amor di quel bel 

visino mi venne quella mazziata che voi 

sapete. Merita dunque, a preferenza di tutti 

quei mausolei, che io gli faccia un po’ di 

Storia, così come ho potuto raccoglierla tra 

le pagine di varii scrittori antichi e mo¬ 

derni. 

Pulcinella è anche detto Pallici nella-, que¬ 

sta maschera è antichissima, poiché trovasi 

nel museo Capponi un istrione così masche¬ 

rato , con un camiciotto male assestato , e 

assai goffo , con una sanna a ciascuno dei 

due angoli della bocca , con gli occhi tra¬ 

inati , col naso lungo , prominente ed a- 

dunco, con la gobba nel petto e nel dorso, 

e coi socchi ai piedi. Nè il carattere stesso 

del personaggio è dissomigliante da quello 

che. gli antichi davano a coloro che chia¬ 

mavano, in lingua osca, macchi ; cioè uo¬ 

mini stolidi, accomodati con l’abito, con le 
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parole e col gesto a muover le risa. Anzi 

lo stesso nome di Pullicinella è per avven¬ 

tura derivato dalla voce latina pullicenus, «on 

la quale Sparziano appella il pollo gallina¬ 

ceo ; perciocché i Pulcinella imitano, col 

naso prominente ed adunco, il rostro dei 

polli. Col decadere però delle antiche usan¬ 

ze , dovette questa maschera perdersi per 

qualche tempo , ed andare in disuso. Ma 

Silvio Fiorillo commediante, il quale si fa¬ 

ceva chiamare Capitano Matamoros, la resti¬ 

tuì al teatro, e gli diede il linguaggio dei 

Calabresi. Dopo di che la prese a rappre¬ 

sentare Andrea Calcese , detto Ciuccio per 

soprannome, il quale fu sartore e morì nella 

peste dell’anno 1656; con lo studio e na¬ 

turai grazia molto vi aggiunse, e la perfe¬ 

zionò , imitando i villani di Acerra. Il Ga- 

liani crede che sia il nome corrotto di Puc¬ 

cio à'Aniello, contadino di Acerra, che, ri¬ 

cevuto per le sue facezie ed arguzie, in una 

compagnia di commedianti, salì a molta ri¬ 

nomanza, e, lui morto, una maschera imi¬ 

tativa delle sue fattezze caricate, ed il suo 
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abito villereccio, divennero i distintivi di un 

personaggio comico patrio. 

Or, nelle commedie con maschera; questo 

signorino , così brutto com’ è , ha le sue 

belle pretese : gi'a, ordinariamente si atteg¬ 

gia ad amoroso, e fa gli occhi languidi, lo 

spasimante, il rubacuore con tutte le don¬ 

nine che gli capitano. Ed è mostruoso ed 

insipido il vedere che ogni servetta è presa 

di lui, e colpisce con le male parole e col 

disprezzo il più leggiadro giovinotto che, in- 

nammorato alla follia, le faccia 1’ offerta 

della sua mano, per correre appresso a quel 

coso che non è nè uomo, nè bestia. Tra 

tutt’ i personaggi che han viso e forme da 

cristiano, il preferito, il dolce amore delle 

donne è Pulcinella, sempre Pulcinella !... Oh 

traviamenti di cervelli malati ! oh inverosi¬ 

miglianza mai più intesa ! 

Ed aggiungete che quando Pulcinella fa 

da servo, ciò che accade nove volte su die¬ 

ci, non v’ ha al mondo cameriere più au¬ 

dace, più incivile, più villano di lui. Il pro¬ 

prio padrone tratta da par suo ed anche 
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peggio, chè certe volte non si piglia pena 

di mancargli il dovuto rispetto, disobbedirlo, 

ridergli sul muso, riprenderlo, berteggiarlo 

e sonarlo anche di santa ragione ! Ed il si¬ 

gnore, il padrone? Sia pure un fior di ca¬ 

valiere , uno spadaccino , un uomo che in 

società non si fa passar la mosca pel naso, 

con questo suo servitore fa sempre di ne¬ 

cessità virtù, e soffre gli sberleffi e le busse 

con un sorrisetto ed una rassegnazione da 

far trasecolare !.. E dire che Pulcinella, que¬ 

sta inverosimiglianza fatta persona, nei tempi 

nostri civili e colti, trova ancora fautori, pa¬ 

ladini, e difensori ! 

Ebbene ? 

Ebbene che?.... 

Dicevamo che il Signorelli.... 

Ah ! sì, abbiate pazienza... Per parlar di 

Pulcinella ho rotto il filo del mio discorso : 

è stabilito che questa benedetta maschera 

debba sempre cacciarsi in mezzo ad ingar¬ 

bugliare le cose. Ripiglio il discorso di 

prima : 

A mano a mano, secondo il genio dei 
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commedianti e le opportunità, furono intro¬ 

dotte altre maschere, e piacquero agli spet¬ 

tatori per quelle gare municipali, ( notate 

questa, lettori garbati,) per quegli odii ac¬ 

caniti , micidiali che dividevano le diverse 

■città d’Italia : lo scherno era scambievole , 

le male parole grandi, pungentissime da non 

finirla mai. 

La maschera moderna non è dunque il 

segno, il distintivo di onore di questa o di 

quella città; ma il simbolo dei creduti di¬ 

fetti di un popolo messo a dileggio, a scher¬ 

no , e gettato nel fango dagli Arlecchini , 

dai Brighella, dai Pantalone e dai Pulcinella. 

E non solo la maschera del Pulcinella, 

ma anche il Guappo napolitano veniva ad 

accrescere il dileggio sul nostro popolo, sulla 

nostra bella, ridente e gloriosa Napoli. 

Sissignori : il Guappo è una specie dei 

sopraccitato Spavienta, un suo nipote diret¬ 

to , un tagliacantone , che vuol mangiarsi 

mezzo mondo, che con un colpo del suo 

nodoso bastone atterra cento, mille uomini, 

come i fanciulli le carte da giuoco; e che poi 
* 
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scappa sempre, e riceve busse , busse e 

busse. 

Or domando io: È bello tutto questo, è 

vero, è decente ? Trovatemi ai nostri tempi 

uno che vesta a quella foggia, che parli, 

che viva come quel lurido personaggio. Ed 

è così che si schernisce, che si vitupera il 

popolano di Napoli, operaio onesto, parco, 

laborioso , buon padre di famiglia ? E che 

dirà di noi, dei nostri popolani lo straniero, 

che venuto in questa città ad ammirarvi lo 

splendido cielo, il superbo Vesuvio, le opere 

di arte immense, uniche, secolari, si tro¬ 

verà in un teatro ad assistere costantemente 

alle fanfaronate di questo spaccamontagne, 

le quali finiscono per tirargli sulle spalle un 

diluvio di bastonate? Lo straniero dirà: « Ecco 

il simbolo del popolano di Napoli !.. » Se tutto 

questo è bello , ditemi voi. Se altri ha lo 

stomaco di succiarsi questo fior di roba, a 

tutto pasto; padronissimo. In quanto a me, 

griderò sempre: Giù le maschere, ostacolo 

allo sviluppo dell’ arte , e disdoro del mio 

paese ! 
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Che se a qualcuno non garbi questo mio 

modo di vedere, e lo si creda parto di fanta¬ 

sia appassionata, invocherò, anche per que¬ 

sto, Fautorità di un egregio scrittore. Ecco 

quanto dice sul proposito il Gherardini nelle 

sue Note al Corso di Letteratura dram¬ 

matica di Agostino Guglielmo Schlegel , a 

pagina 444, nota 43: 

« Dopo F anno 1796 , essendo state ag¬ 

gregate insieme diverse parti dell1 Italia, si 

credette di dover isbandire dalla commedia 

le maschere , poiché non si vedevano nel- 

VArlecchino, nel Pantalone, nel Brighella, 

nel Dottore ecc., che altrettanti personaggi 

ridicoli, inventati dalla malignità, per met¬ 

tere in disprezzo le varie popolazioni onde 

essi erano i rappresentanti, e le quali allora 

formavano una sola famiglia. In oltre le ma¬ 

schere soleano parlare all’ improvviso , e i 

loro motti satirici colpivano indistintamente 

ogni classe di persone. » 

Ora che F odio fratricida è spento , ora 

che tutte le città si stringono concorde la 

mano, all’ombra di una sola e gloriosa ban- 
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diera; è egli conveniente; anche sotto questa 

punto di vista, la maschera ? 

E lo stesso signor Schlegel, un Tedesco 

duro duro e logico che è una meraviglia , 

nel suo Corso di Letteratura drammatica, 

a pagina 155, dice: 

« L’uso dell’ improvvisare può facilmente 

introdurre sulla scena una scipita volgarità. 

Questo inconveniente dee non mancare an¬ 

che in Italia, tuttoché l’estro comico, la vi¬ 

vacità dell’ immaginazione e un cotal garbo 

nella stessa buffoneria, sieno quivi doni quasi 

universali. » 

Ed a pagina 157 soggiunge : 

« Le classi della società che aspirano so¬ 

pra tutto al titolo di spiriti culti, ebbero a 

sdegno la commedia con maschere, e l’ab¬ 

bandonarono agli spettacoli popolareschi ed 

ai burattini. Un simile disprezzo reagì so¬ 

pra le maschere ,in un modo svantaggioso, 

poiché nessun attore dotato d’ingegno volle 

più sostenere questa sorta di personaggi...» 

Scusate, se vi par poco !.. 

Or notate ingiustizia di questo mondo : 
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io non era il solo a non voler le maschere; 

ce n’ erano stati tanti e tanti altri prima 

di me, tutte persone rispettabili che po¬ 

tevano insegnar dottrina a molti, ... e che 

avevano fatto i diavoli e peggio. Singolar¬ 

mente uno, a cui, per un certo accanimento 

dichiarato in tutta la sua vita, a voler di¬ 

strutto Vistrionismo, avrebbe dovuto toccar 

la massima parte delle mazzate morali, se 

la passò liscia; e tutta quella galanteria venne 

a cadere sulle mie povere spalle. L’ amico 

se ne stava al sicuro, a tutto suo comodo, 

in luogo, donde non era fatto scovarlo così 

facilmente; e forse ridendosi di me per la 

curiosa gragnuola che, all’ impensata, veniva 

a cogliermi. 

• Oh un altro ! » 

Sissignori: un altro, un ingrato, un cuor 

duro che non seppe, o non volle giustificar¬ 

mi, difendermi; me che lo aveva sempre 

amato, venerato, tenuto in gran conto.... 

I gemiti del povero battuto non ti com¬ 

mossero , cuore di pietra ! E quando io ti 

seguiva sulla strada, che tu stesso m’addi- 
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tasti, perchè non avvisarmi, che ci sarebbero 

guai , busse ? Perchè non dirmi : Amico 

caro, bada che, se te ne verrà male, io non 

potrò nulla per te .... 

Or volete sapere chi sia costui , questo 

signor consigliere, questo seduttore ? E nien¬ 

temeno che Carlo Goldoni!... 

Sì, o cortesi lettori , fu proprio lui che 

mi tentò, ed io non feci altro che trovar 

buone le sue ragioni, adottarle, e, a parte 

gli scherzi, raggiunsi lo scopo. 

Ecco quanto si narra sul proposito: 

Mentre che i nostri commedianti, capita¬ 

nati da Flaminio Scala , improvvisavano le 

loro scipite volgarità , da meschini teatri , 

sopra soggetti che egli scriveva; i dotti, pro¬ 

tetti dai grandi , su teatri architettati alla 

foggia dei Romani, entro i palagi principe¬ 

schi, rappresentavano nella solennità di au¬ 

guste nozze o di angusti arrivi, o le com¬ 

medie di Plauto e di Terenzio tradotte , o 

quelle che i Bihiena, i Lasca, i Firenzuola, 

ed altri, componevano su quelle tracce. 

Nato in Venezia Carlo Goldoni nel 1707, 
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sembra che ben per tempo egli fosse tratto 

alla poesia teatrale. Questo gran poeta co¬ 

mico , ristoratore dell’ arte drammatica in 

Italia, veniva di civile ed agiata famiglia o- 

riunda di Modena. Ei crebbe in una casa 

che, per le dissipazioni dell’ avo, altro non 

offriva che musica, rappresentazioni teatrali, 

festini ed allegria ; e suo padre , per dare 

diletto al figliuolino, il quale, dice un bio¬ 

grafo , era di sì dolce e gaia indole, che 

non aveva, nascendo, messo un grido, aveva 

fatto costruire un teatro di burattini, che egli 

medesimo faceva muovere e ragionare. Mi¬ 

gliori circostanze non potevano concorrere 

per isvolgere in lui, sin dall’infanzia, quél- 

rumor festivo, quel genio sciolto, spensie¬ 

rato , versatile , volto agli spettacoli ed al 

buon tempo , che lo accompagnarono per 

tutta la vita, e sopra tutto quella propensio¬ 

ne fortissima, di cui lo aveva natura dotato, 

per l’arte drammatica. 

Questo buon pittore della natura, come 

lo chiama Voltaire , fu che senza propositi 

di seguire un dato modello, ma, con la in- 
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tuizione del proprio genio, diede alla com¬ 

media 1’ impronta della verità , togliendola 

dalla sbiadita e pedantesca imitazione del tea¬ 

tro di una spenta civiltà e dalle sguaiate in¬ 

sulsaggini delle istrioniche commedie dell'arte. 

A otto anni avea già scritta una com¬ 

media; a diciassette gli venne fatto di leg¬ 

gere la Mandragola di Macchiavelli , ne fu 

preso, la rilesse dieci volte, e fu allora che 

concepì il disegno di riformare il teatro co¬ 

mico. Ad altro io non aspirava , scrive 

egli stesso , che a riformar gli abusi del 

teatro del mio paese. 

Però prima di far assaporare agl’istrioni 

la commedia di carattere , da Macchiavelli 

sì per tempo mostrata sulle scene di Fi¬ 

renze , servì al bisogno , ed al mal gusto 

del suo tempo. Entrò poi nel cammin dritto, 

su le orme di Moliere; deviò in seguito al¬ 

quanto, alterando , ma con felice errore, il 

genere; e finalmente additò ai Francesi stessi 

la smarrita via della bella commedia di Mo¬ 

liere. Queste sono le epoche e le differenti 

maniere delle favole goldoniane. 
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Ed anche qui in Napoli vi fu, molti anni 

addietro, qualcuno che volle seguire il Gol- 

doni sulla via della riforma. 

Il 'teatro San Carlino era stato fondato 

verso il 1770, ed era addetto all’ozio della 

minuta gente. Visi rappresentavano dram- 

macci spettacolosi con trasformazioni, incen- 

dii, assalti e con gl’ immancabili e tradizio¬ 

nali combattimenti, ad arma bianca ed a 

snon di tamburo. In seguito venne a sta¬ 

bilitisi una compagnia di' comici, tra’ quali 

era il vecchio attore Silvio Luzi, che poi fu 

impresario. 

A questo tempo il Cammarano, valoroso 

scrittor teatrale , concepì il disegno di un 

teatro napolitano, sulle tracce del poeta ve¬ 

neziano. Bandisce la maschera e scrive mol¬ 

tissime commedie , tra le quali mi piace 

ricordare: U acqua zurfegna riduzione del 

Ventaglio di Goldoni; Li funnachere de lo 

muoio piccolo riduzione delle Baruffe chioz- 

zotte dello stesso Goldoni ; e La Mmalora 

de Ghiaia.. 

Le commedie del Cammarano sono bel- 
12 
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lissime : quadri inimitabili dei costumi del 

tempo , verità espressiva dei caratteri , il 

cuore umano sviluppato maestrevolmente. 

Però il valoroso commediografo non fu fe¬ 

lice nella scelta di tutt’i mezzi, e la rifor¬ 

ma abortì. Una certa voglia di far lunghe 

prediche, un arringar continuo le moltitu¬ 

dini, un fondo di riflessioni filosofiche, un 

sentenziare a dritta ed a manca, tutte cose 

che a lungo andare risvegliano la noia e lo 
* 

sbadiglio negli spettatori , concorsero a far 

restare il teatro come si trovava. Che anzi 

Vistrionismo ritornò con maggior vigore agli 

antichi abusi: Pulcinella, Coviello , Pasca- 

riello restarono quali furono sempre: leziosi 

e melensi; mentre si sarebbero potuti tra¬ 

mutare in caratteri comici, umani, graziosi 

e piacevoli. 

Ma io ho abusato la vostra pazienza, 

cortesi lettori , ed è tempo di finirla una 

volta; chè di maschere, istrioni e comme¬ 

die dovet’esser pieni. Solo non posso chiu¬ 

dere questo periodo delle mie memorie, 

senza dare un tributo di riverente gratitu- 
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dine a quel valoroso scrittore e profondo 

critico che è il signor Michele Uda , il 

quale ebbe sempre per me una parola 

d’incoraggiamento, e mi difese, e mi sosten- 

' ne contro i miei avversari}. 

Ecco quanto quel cortese scrisse del tea¬ 

tro San Carlino, nella Rivista Nuova dell’e¬ 

gregio signor Carlo del Balzo. Anno II. Fa¬ 

scicolo 19.° 15 Ottobre 1880. Pagina 606. 

« Bisogna andare al San Carlino per avere 

un’idea del garbo, del talento, e anche del- 

P originalità con cui vanno fatte le ridu¬ 

zioni. Lo spirito, il buon senso, il rispetto 

all’ arte si sono oggi rifugiati nella topaia 

che fu un tempo la Reggia di Pulcinella. 

La topaia l’hanno imbiancata, inverniciata, 

dorata, e di Pulcinella se ne vede appena 

quel tanto che basta a rallegrare i pochi 

che amano la barzelletta oscena e la risata 

grassa. Alle porte del San Carlino si fa ressa, 

come alle prime dei Fiorentini, nei gloriosi 

quarantanni dei quali Adamo Alberti scrisse 

la Storia. » 

« Se questo è un miracolo, il santo che 
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lo fece , è un attore nel quale la mobilità 

della espressione comica si accoppia mira¬ 

bilmente alla naturalezza del portamento , 

del gesto e della parola. Metteteci di giunta 

una intuizione sicura degli effetti scenici ed 

un talento di assimilazione che dà alle ri¬ 

duzioni dei lavori altrui, francesi o italiani, 

quell1 impronta di schietta originalità, on¬ 

de, in parte, è spiegata la voga che oggi 

ha fra noi la commedia in dialetto. » 

« Delle due fortunate riduzioni alle quali 

ho assistito, preferisco quella del Fatemi 

la corte di Salvestri, che, mutando il suo 
• 

titolo in quello di Mettiteve a fa Vammore 

co mmeì riesci, per movimento scenico, ra¬ 

pidità di azione e festevolezza di dialogo, a 

far dimenticare l’originale. » 

« Nella riduzione del Bébé le difficoltà 

erano maggiori. Eduardo Scarpetta parecchie 

ne vinse, alcune ne subì, e fra queste l’am¬ 

biente del suo Tetìllo che restò francese , 

e la fìsonomia dei personaggi , la quale , 

malgrado la gaiezza più larga e spontanea 

delFespressione, si serbò parigina. » 
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« E dopo queste riduzioni, ne avremo una 

della Finta ammalata, una dei Domino color 

di rosa, una del Monsù Travet di Bersezio. » 

« Non è ancora il teatro napolitano, ma 

una preparazione ad esso. » 

« Intanto il pubblico si disavvezza dal 

dramma a trasformazioni, dalle contraffazio¬ 

ni grossolane della operetta , della parodia 

scipita, e dalla farsa scurrile. Le maschere 

se ne andranno una dopo 1’ altra , e buon 

viaggio! nessuno le rimpiangerà: esse im¬ 

mobilitavano la commedia in dialetto , co¬ 

stringendola a girare e rigirare sul perno 

di situazioni logore e di vecchie scene a 

soggetto, rallegrate di facezie triviali. » 

« Chi va oggi a San Carlino, s’ accorge 

che Pulcinella non ha più in platea i suoi 

amici. Di sotto al cencio nero che gli co¬ 

pre metà del viso , reso inespressivo dalla 

perennità noiosa della smorfia caratteristica, 

esce una voce rauca e lugubre. » 

« Pulcinella sente di star male, e si bor¬ 

botta in anticipazione il requiem, d 

« M. Uda » 
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- La guerra accanita, furibonda contro di 

me , come tutte le cose di questo mondo, 

ebbe un termine. Il pedantismo, la legge¬ 

rezza, L amor cieco, la maligna invidia si 

sfogarono ancora per un pezzo : si gridò an¬ 

cora, ma poi, come i cani che abbaiano, ab¬ 

baiano, ed abbaiano, si stettero cheti, e chi 

s1 è visto, s’ è visto. 
' « 

Le lividure , riportate in quella famosa 

mazziata morale, presto svanirono ; e, vedi 

stranezza del caso, non solo ne uscii netto, 

come se nulla fosse stato, ma più vegeto 

e rigoglioso di prima. 

Le cose del mio teatro continuarono, e 

continuano ad andare d7 incanto. 

Composi Tetillo murato, Tre pecore vi¬ 

ziose, lì amico de papà, La casa n.° 7 e 

La Nutriccia. 
« 

Trassi II romanzo d1 un farmacista po¬ 

vero dalla commedia: I trenta milioni di 

Sir Gladiator ; Fifì dalla commedia Ni¬ 

ni che ; Lo sorece de lo speziale dalla Posta 

in quarta pagina ; I duelli dalla comme¬ 

dia omonima, e Na paglia de Firenze dalla 
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commedia: Un cappello di paglia d’Italia. 

Ora sono pienamente contento; e prose¬ 

guirò con zelo maggiore V intrapreso cam¬ 

mino per conservarmi il vostro affetto, che 

forma tanta parte della mia felicità. 

E circa queste memorie ? Facciamo il 

caso che non vi fossero piaciute, che vi 

avessero annoiato. che ho da dire? Si¬ 

gnori miei, scusate, abbiate pazienza. ho 

sbagliato. 

FINE 
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